«Магический реализм» - это что такое?
Современный российский читатель едва ли вспомнит о таком литературном направлении. А ведь было время, когда этими романами зачитывались, записывались в очереди библиотеках, чтобы получить заветную книгу.
Что за время? Семидесятые годы – первая половина восьмидесятых двадцатого столетия. Его назовут «застоем», его будут позорить и высмеивать, но почему-то обличители так и не смогут создать ничего равного «застойным» комедиям Гайдая и Данелии, музыке Рыбникова и Тухманова, спектаклям Товстоногова и Любимова, рассказам Шукшина, стихам Высоцкого, романам Распутина.
Из зарубежной литературы в лидеры, в «первачи» тогда вышли латиноамериканцы – селекционеры со своими семенами «магического реализма».
Они смешивали разные идеи, разные миры – легенды и мифы индейцев, фольклор чернокожих рабов, традиции испаноязычных романов, и получалась настоящая большая проза, соединившая реальность и фантастику, мистику и натурализм, визионерство и бытовуху.
У нас – задолго до латиноамериканцев - первым магическим реалистом был Гоголь, но талантливых последователей у него совсем немного. В двадцатом веке – Михаил Булгаков и Леонид Леонов, позднее Владимир Орлов со своим «Альтистом Даниловым» - книгой, про которую критик Лев Аннинский так говорил:
«Прямое соединение чуда и реальности. Магия непосредственного вторжения бесов в нашу бытовую жизнь».
В наши дни традицию продолжают Юрий Буйда, Евгений Водолазкин, Денис Осокин. Тиражи их книг с тиражами «застойных» времён не сравнятся, но у каждого есть свой круг читателей, не только в России, но и за рубежом.
Литературный процесс сродни процессам алхимическим. Хочешь создать философский камень, а на выходе получаешь ведьмино зелье, от которого шпоры на ногах вырастают. Сам по себе «магический реализм» как методне гарантирует успеха – даже, казалось бы, общепризнанным мэтрам.
Колумбиец Габриэль Гарсия Маркес, аргентинцы Хорхе Луис Борхес и Хулио Кортасар, гватемалец Мигель Анхель Астуриас, кубинец Алехо Карпентьер… Уроженец Перу Марио Варгас Льоса из этого ряда великих латиноамериканских писателей в силу своего стиля вроде бы выпадает, но когда-то он воспринимался как один из тех же авторов, которых мы перечитывали, цитировали, славили и ставили за образец.
Я, признаюсь, думал, что творческий жар «пылающего континента», как называли Латинскую Америку советские газеты, в двадцать первом веке совсем притух, и новых читательских радостей с тех берегов ждать не приходится. Но вот узнал, что есть такой автор – Джуно Диас, написавший роман «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», начал читать – и с головой провалился в текст.
Строго говоря, Диас – не совсем латиноамериканский автор. Он - гражданин США доминиканского происхождения. Семья переехала с Штаты, когда Диасу было всего шесть лет. Он учился в престижном Ратгерском колледже, а затем в Корнеллском университете. Критики обращают внимание на язык, на котором написан роман – невообразимый микс литературного английского, «спанглиша», смешавшего английский и испанский, и того уличного сленга, что в ходу у латиноамериканских эмигрантов.
От себя добавлю: переводчику Елене Полецкой удалось для этой острой, словно перец чили, жгучей лексической смеси найти русскую форму, так что читатель поначалу может быть обескуражен, но уже странице на двадцатой будет воспринимать эти мучачо дель диабло! чёртов мальчишка! как необходимый дубляж, или как параллельно идущие рельсы, по которым стремительно катится действие.
Часть событий происходит в США, в Нью-Джерси, где живёт семья Оскара, главного героя, часть – в Доминиканской Республике, откуда родом его мать, и там, и тут присутствует тема фуку. Это проклятие, злой рок, сверхъестественная сила, которая преследует и убивает, убивает и преследует. Слово фуку появляется уже на первой странице романа – и приготовьтесь! – будет сопровождать вас до конца, неожиданного и мощного.
Столетие за столетием фуку накапливал энергию зла.
«Рассказывают, он прибыл из Африки, приплыл безбилетником, затаившись в плаче обращенных в рабство, а потом излился смертной отравой на земли народа таино ровно в тот миг, когда один мир сгинул и возник другой; этого демона втащили в мирозданье через врата кошмаров, сквозь трещину, образовавшуюся там, где лежат Антильские острова».
Но – это важно знать до того, как вы начнёте читать книгу, - «Короткая фантастическая жизнь…» - не просто какая-то фукуниана, модный роман-страшилка. Диас создал историю трёх поколений, чья жизнь зависела от извращённых причуд тридцать лет правившего островом диктатора Трухильо, одного из самых отвратительных тиранов двадцатого века.
Ужас и ненависть – два чувства, которые он внушал, и неизвестно, какое было сильнее. Нарисованный автором портрет Трухильо не оставляет надежды, что в правителе когда-нибудь проявится нечто человеческое:
«Тучный мулат со свинячьими глазками и садистскими наклонностями, выбеливавший себе кожу, носивший обувь на платформе и обожавший бельишко наполеоновской эпохи».
Ещё одно, последнее предупреждение - не ждите от книги, что это будет исследование природы авторитарной власти, что-то вроде «Осени патриарха» Маркеса, или «Я, Верховный» Бастоса. Кстати, у Марио Варгаса Льосы есть роман «Праздник Козла» про эпоху Трухильо; рекомендую, только 18+, есть очень жестокие сцены.
А что же наш Оскар? Толстяк, жиртрест, лошара, терпящий издевательства парней и брезгливые гримасы девчонок.
Паригуайо, тот, кто смотрит, как другие кадрят подруг, фанат фантастики и фэнтези, мечтающий стать новым Толкиеном, сочинитель, задрот, социопат – самый не героический из всех эрзац-героев, анти-мачо, который прячется от жизни в комиксы и видео-игры. Что обжигает сильнее - ад внутри или снаружи? Для Оскара ответ очевиден: как не взгляни, бежать некуда, спасает только любовь.
Вечный сюжет из волшебных сказок и авантюрных романов: прибабахнутый идальго становится рыцарем печального образа, пузатый изгой-латинос превращается в принца-изгнанника, которому нужно вырвать красавицу из лап чудовища. Сможет ли Оскар избавить семью от фуку? Как отличить любовь от чувственной страсти и стоит ли менять покорность на разнузданность? Автор не обещает ответить на все вопросы, достаточно будет понять нам самим, что же мы хотим услышать.
«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» называют главным романом начала двадцать первого века. Хотите проверить, так ли это – начните читать прямо сегодня.