Когда я начинал смотреть фильм «Классическая история ужасов» (2021), то не ожидал ничего особого, ибо в последнее время продукция Нетфликса хромает на обе ноги (эх, где же времена, когда создавался первый сезон «Видоизмененного углерода»?!). Однако новый проект оказался на удивление неплох. А если знать, как к нему «подойти», то даже хорош.
Но сначала надо отметить, что во всех наших отечественных локализациях категорически неверно переводится словосочетание «Horror Story». Это не «история ужасов», а «ужасающее событие». Под «историей» обычно подразумевают процесс: от А до Я, так сказать, «от Адама до Потсдама». Но тут использовано второе значение этого слова, а именно, «происшествие» («влипнуть в историю»).
По этой причине известный сериал должен был именоваться «Американское ужасающее происшествие», а рассматриваемый нами фильм было бы логично озаглавить «В стиле классического хоррора». Впрочем, в ленте есть некий методологический момент: её можно воспринимать как результат стилистического анализа многочисленных фильмом ужасов во всём их многообразии.
Оттого вы обнаружите бесчисленное количество аллюзий, которые будут вызывать в памяти самые различные кинокартины. От классических «Детей кукурузы» и «Плетёного человека» до современных «Сайлент Хилл» и «Сирены». И подобное панно создано вполне осмысленно.
Фильм можно полагать постмодерницидом (термин, предложенный режиссером Геннадием Ершовым для обозначения «осмеяния осмеятелей»). То есть это не привычная для многих деконструкция фильмов ужасов, но создание некоторой субъективной пугающей реальности. Это уже предпринималось в легендарной «Хижине в лесу» и в отечественном триллере «Дизлайк».
Вам предлагается не сумрак сам по себе, но как искусственно созданная конструкция. Так сказать: если людей пугают, то это кому-то нужно. А по этой причине встречающиеся почти на каждой минуты «цитаты» из иных фильмов не есть свидетельство творческой беспомощности режиссера, но говорят о качественном знании кинематографа одним из персонажей фильма.
Здесь вам будет явлена и пугающая избушка в лесу, и сумрачный культ, адепты коего носят фольклорные маски, и жертвоприношение, и место, откуда нет выхода и т.д. Есть даже «тёмные предвестники»: плакат социальной рекламы с «изуродованными» на нём лицами и газетная статья, говорящая о пропаже людей.
К слову сказать, в указанной газете выдвигается версия, что это дело рук калабрийской организованной преступности – ндрангеты. По законам жанра гангстеры не должны быть причастны к злодеяниям всякого рода пугающих культов… НО…
Но вам предложена версия событий, случающихся на юге страны, то есть некий аналог «южной готики» и вышедших из него ужасов с участием «деревенщины», а потому жанровыми принципами можно пренебречь. Важно понять: где есть ваша реальность, а где сконструированная под «темный акт» действительность?