Случалось ли вам, имея дело с каким-нибудь предметом искусства, думать: "Боже мой, какой ужас, какая пошлость. Мне это нравится!"? Со мной это бывает нередко. So bad, that good — "так плохо, что аж хорошо". Имя этому — кэмп.
В программном эссе "Заметки о кэмпе" философ и кинокритик Сьюзен Зонтаг пишет, что это чувствительность, которая "обращает серьезное во фривольное". Форма кэмпа насыщенна и богата, содержание же зачастую — экстравагантно и глупо. Если смотреть на кэмп с серьезной точки зрения, то он — либо плохое искусство, либо китч. В ряд примеров кэмпа, приведенный Зонтаг, попадает, например, балет "Лебединое Озеро". Почему? Представьте, что некто говорит вам: "Я люблю балет". Вы спрашиваете: "Какой твой любимый?" — и в ответ слышите: "Лебединое Озеро". В сущности, ничто не мешает кому-нибудь любить балет "Лебединое Озеро", и любовь эта вовсе не будет значить, что человек не является ценителем балета. Но посмотрим правде в глаза: что приходит вам на ум первым, когда вы слышите слово "балет"? В этом все дело. В том, что нечто "попсовое" есть и в "высоком" искусстве.
Кэмповая эстетика содержит мощный элемент искусственности, не существует "естественного", "природного" кэмпа. Кэмп — городская чувствительность, не чуждая притом "растительной" орнаментальности: взять, к примеру, светильники в виде цветущих растений, исполненные в стиле арт нуво. Кэмп — это о вычурной кажимости ("светильник как цветок"). Зонтаг пишет: "Кэмп видит все в кавычках цитации", он всегда "играет роль", всегда берет в кавычки то, что показывает.
Поэтому, например, кэмпу оказывается важна преходящая природа феминности и маскулинности, в нем всегда есть диффузия гендерных ролей или же их гротескное преувеличение. Если кэмп показывает женщину, это "женщина", и она вберет в себя все, что только бывает женского. Или, напротив, покажет ее андрогинную природу (Зонтаг приводит в пример актрису Грету Гарбо), давая понять, что никакой "истинной", "настоящей" женщины не существует ни в том, ни в другом случае.
Опора кэмпа — серьезность, "вплоть до полного провала". "Кэмп — это искусство, которое ставит своей целью быть полностью серьезным, но не может быть воспринято как серьезное всеми, потому что оно всегда слишком", — пишет Зонтаг. Кэмп прелестен тогда, когда не сознает себя как кэмп. В качестве примеров "удачного" кэмпа в кино Зонтаг приводит фильмы Штернберга с Дитрих, "Мальтийского сокола" (1941) Хьюстона и мюзиклы Басби Беркли: эти фильмы объединяет их ровная, серьезная интонация. Когда же элемент пародии и шутовства вводится намеренно с целью "кэмпизовать" предмет искусства, флёр невинности пропадает. Тогда уж "кэмпизовать" до конца, до абсурда, буквально тыкая зрителя носом в преднамеренность и нарочитость, чтобы это было не просто "плохо", а именно "настолько плохо, что хорошо" в высшей мере самоиронии и самопародии.
"Шоу ужасов Рокки Хоррора" (1975)
1975-ый год в Великобритании, судя по всему, был плодотворен в освоении кэмпа: в этом году вышло сразу два музыкальных фильма, исполненных кэмповой чувствительности.
"Шоу ужасов Рокки Хоррора" снят Джимом Шарманом как экранизация пародийного мюзикла. Фильм рассказывает о супружеской паре, случайно попавшей в замок безумного ученого-инопланетянина Френка Н. Фертера. Молодожены становятся невольными свидетелями его экспериментов по созданию идеального мужчины, а впоследствии и участниками прочих научных исканий Френка. Все это сопровождается зажигательными гитарными рифами, рок-н-рольными ритмами и экстравагантными танцами.
Фильм является пародией на научную фантастику и хорроры. Само имя главного героя в исполнении Тима Карри (возможно, читатель помнит первую экранизацию романа Кинга "Оно": посмотрите "Шоу Ужасов", и вместо Пеннивайза, тоже Тима Карри, приходившего к вам в ночных кошмарах все эти годы, к вам теперь будет приходить этот парень), Френк Н. Фертер, отсылает нас, конечно, к Франкенштейну, тоже, как мы помним, работавшему над новым рождением человека. Обитель Френка, старый готический замок — набивший оскомину хоррор-штамп. Приспешники Френка — "невеста Дракулы" Маджента, "Носферату" Рифф-Рафф и прочие фрики. Все безумно пляшут, дрыгая ногами в сетчатых чулках, с красным боа наперевес, вопя: "Let's do the time warp again!" Апогея все происходящее безумие достигает в кульминации фильма, когда Френк Н. Фертер засобирался домой. Герои, утратившие контроль над собственными телами и волей, находящиеся во власти неведомых сексуальных сил, ныряют в бассейн и подпевают Френку: "Don't dream it... Be it...". И тут-то в игру вступает серьезность кэмпа. Эта сцена венчает историю, давая понять, что она, безумная наглухо и невероятно глупая местами, всю дорогу вещала о важном — сексуальной революции и свободе.
"Томми" (1975)
Фильм Кена Рассела, снятый на основе одноименной рок-оперы группы The Who.
Томми — мальчик, переживший большое потрясение и утративший после этого связь с миром: он не видит, не слышит и не говорит. Родители пытаются вернуть его к жизни, но безуспешно, до тех пор, пока однажды Томми не оказывается перед игровым пинбол-автоматом. Вот оно, призвание! "Слепо-глухо-немой парень потрясающе играет в пинбол!" — поет Элтон Джон, и толпа рукоплещет. Томми становится кумиром миллионов, к нему приходит богатство и слава, но он все также слеп, глух и нем: вернуть Томми к жизни сможет только новое потрясение, после чего он станет проповедником познанных им истин. Нести в мир он их будет, конечно же, проповедями в стиле глэм-рок.
Из этого сюжета получилась бы отличная драма, но это рок-опера. К слову, именно "Томми" The Who считается зачинателем жанра: слово "рок-опера" появилось на обложке альбома The Who, выпущенного в 1969 году. Это история становления героя, и в то же время история, иллюстрирующая заповедь "Не возведи себе кумира". В "Томми" много отсылок к библейским сюжетам, но в оконечности главным объектом поклонения здесь является Мэрилин Монро, а вместо Великого Потопа случается затопление белоснежной комнаты матери Томми. Затопление консервированной фасолью, которую она рекламировала, и нечистотами, льющимися прямо из экрана телевизора. Стоит градусу серьезности хоть немного повыситься, он тут же будет снижен очередной выходкой самого фильма: даже жестокие издевательства родственников над маленьким Томми показываются, да, безумно и жутко, но настолько, что и это перестает восприниматься как безумие и жуть.
Если "Шоу ужасов Рокки Хоррора" был "распробован" публикой несколько позже и стал культовым совсем не в 70-е, то "Томми" завоевал признание сразу же, став кассовым хитом, получив две номинации на "Оскар" (лучшая женская роль и лучшая музыка), две номинации на "Золотой Глобус" (лучший фильм и лучший актерский дебют) и одержав одну победу (лучшая женская роль).