Астероид должен был столкнуться с Землей в пятницу, 7 марта 2025 года, в 12:27 ночи по восточному времени.
Я мало что знаю о людях у власти или о том, как и почему они решают скрывать подобные события от общественности.
Я здесь, чтобы рассказать вам о мальчике, который остановил это.
Его звали Ной. Я никогда не знал его фамилии.
Ему, как и мне, было восемнадцать лет.
Любимым сериалом Ноя был «Ходячие мертвецы».
Он был одержим BioShock и с нетерпением ждал второго сезона «Одни из нас».
Внутри стерильных белых стен я рос вместе с ним в учреждении для подростков-супергероев.
Для десятилетнего ребенка совершенно нормально думать, что у него есть сверхспособности.
Когда мне было десять, я ел спагетти, когда в дом вошел человек в костюме и застрелил мою мать.
У этого человека было оправдание.
Оказывается, я уже наносил ей непоправимый вред своей радиоактивной энергией, и через три недели у нее случилась бы аневризма.
Он протянул руку, широко улыбнулся и сказал: «Ты знаешь, что у тебя есть сверхспособности, малыш?»
Я не знал, что у меня есть сверхспособности.
Но он объяснил это так, что я и понял, и не понял одновременно.
Он сказал, что у детей, рожденных в 2007 году, есть определенная генетическая мутация, эволюционный ген, вызывающий пси-явления.
Я спросил, как это связано с «радиоактивной энергией», а он только усмехнулся и сказал, что я забавный ребенок. Меня отвезли в сверхсекретное учреждение, где я должен был научиться управлять своими пробуждающимися способностями.
Это учреждение было построено специально для нас.
Чтобы создать группу людей с пси-явлениями, способных спасти планету от угроз.
Я всегда любил супергероев, так что для меня это было воплощением мечты. Я даже не осознавал, что медленно убивал свою мать.
Учреждение должно было стать для меня новым началом — и, как и все мои любимые подростки-супергерои, я мог вырасти и спасти мир.
По крайней мере, так я думал.
Потому что мне было десять лет.
Я даже толком не мог осознать, что мою мать застрелили.
Учреждение не было пятизвездочным курортом, но для новоиспеченного сироты, который был явно травмирован, я не жаловался.
Мы не были полностью отрезаны от внешнего мира.
Мы могли смотреть телевизор, а в игровой комнате была приставка.
Нас было ровно двадцать, и у всех нас был одинаковый опыт: в наш дом вошел человек, убил наших родителей и сказал, что у нас есть сверхспособности. Я думал, что смогу выдержать ежедневные тесты.
Каждый день после обеда нас по одному заводили в комнату.
Сначала они были не такими уж страшными. Мне задавали вопросы, и я должен был на них отвечать.
Потом перешли к физическим тестам: заставляли бегать на велотренажере или решать математические задачи.
Я ожидал чего-то больше похожего на проверку моих сверхспособностей.
Я все еще не знал, в чем моя сила. Человек в белом халате сказал, что я «пятый уровень» пси-явлений, но я чувствовал себя так же, как и всегда.
Я пытался двигать предметы силой мысли и читать чужие мысли, но ничего не чувствовал.
Да, люди в учреждении уверяли меня, что мои способности развиваются, но я чувствовал себя идиотом.
Один из тестов особенно выкрутил мое тело, и я не смог сдержать крик, вырывающийся из моего рта — мое тело дергалось, выгибалось дугой и снова падало на стол.
Но я был взволнован.
Это был первый тест, который казался настоящим.
У меня шла кровь из носа, и все тело болело, но впервые с момента моего прибытия я наконец почувствовал это.
Моя способность, текущая по венам, расцветающая внутри меня.
Я все еще смеялся, заставляя свою грудь дышать, легкие вдыхать кислород, несмотря на крики.
Руки в перчатках мягко придерживали меня, но я дрожал от возбуждения.
Я был супергероем. Я собирался спасти мир.
Восемь лет спустя мы получили первый вызов.
Меня резко вытащили из кровати и потащили вниз, где нам приказали выстроиться в линию, а мужчина с ружьем маршировал взад-вперед.
Его звали Каллен, и иногда он угощал меня кислыми конфетами.
Каллен не был таким холодным, каким пытался казаться.
Когда мы были детьми, он корчил рожи, чтобы нас рассмешить.
А в подростковом возрасте он называл нас «маленькими засранцами».
Однако в то утро Каллен был заметно бледен.
Я не должен был подслушивать разговоры взрослых, но эти солдаты говорили громко.
«Землетрясение и цунами. Желоб Нанкай. Прогнозируется более 10 баллов», — пробормотал один солдат другому.
По крайней мере, мне так показалось.
Что-то скользкое поднялось в моем горле, когда даже суровый солдат начал ругаться.
Ной, стоявший рядом со мной, толкнул меня, его губы изогнулись в усмешке.
Я знал его с моего первого дня, когда я расплакался перед ним, а он был достаточно добр, чтобы предложить мне шоколадный батончик.
«Для этого мы здесь, верно?» — прошептал он.
«Ты.» Солдат, отдававший нам приказы, остановился перед маленькой девочкой, Элизабет.
Я слышал, что ее сила — сверхчеловеческая мощь. Элизабет никогда не показывала ее нам.
Использовать свои способности вне тестовых комнат было строго запрещено.
Элизабет была стервой.
Я не имею в виду, что она была плохой, просто она была воплощением «злой девочки» в нашем учреждении. В детстве Элизабет хвасталась, что она самая сильная, а также толкала меня в девичьи душевые.
Без всякой причины, кроме как собрать свою клику таких же раздражающих подруг и посмеяться надо мной.
В подростковом возрасте она стала еще хуже. Невероятно громкая и активно издевалась над новичками.
Ной бросил на меня взгляд, закатив глаза.
Не могу сказать, что я был рад, что судьба мира оказалась в руках ЭЛИЗАБЕТ.
Я был чертовски зол, когда она повернулась к нам и насмешливо отдала честь, прежде чем ее увели.
Последнее, что я увидел, — это ее рыжий хвостик, подпрыгивающий в такт шагам.
Она уже требовала сесть на переднее сиденье ожидающего «Хаммера».
Как вы все знаете (или не знаете — ведь все это скрыто от общественности), Элизабет спасла вас. Она остановила землетрясение.
Я не знал точно, как, но у меня были догадки, а у Ноя — богатое воображение.
Когда я вернулся в нашу комнату, он громко разыгрывал момент, когда Элизабет остановила землетрясение, балансируя на кровати, раскинув руки, изображая, что одеяла и простыни — это дрожащая земля у ее ног.
«Ага!» — передразнил он ее, смеясь. «Я тебя остановила!»
Его зрители закатывали глаза, но улыбались.
Ной отлично ее пародировал — что было забавно, потому что Элизабет регулярно передразнивала его шепелявость, чтобы всех рассмешить.
Мы все с нетерпением ждали возвращения Королевы.
Втайне я боялся этого.
У меня было предчувствие, что она не даст нам спать всю ночь, пробираясь в мужскую спальню с девчонками и болтая без остановки, пока я не швырну в нее подушкой.
Тем не менее, я был рад услышать о ее первом задании по спасению мира.
Но Элизабет так и не вернулась.
Оказалось, она присоединилась к «старшей» команде, состоящей из ребят постарше.
Я подумал: «Ну и хорошо для нее».
Но мне стало немного грустно, когда я проходил мимо ее комнаты.
Как бы она ни раздражала, Элизабет была частью нашей группы. Мне не понравилось, что она оставила своего плюшевого мишку на кровати.
Она сжимала его в тот день, когда ее привезли в учреждение в десятилетнем возрасте, ее глаза были красными от слез, почти пустыми.
Я помню, она смотрела вперед, как будто не была уверена, куда идет.
Когда она открылась нам, Элизабет рассказала, что ее отца застрелили в голову, а ее забрали.
Потом ее разлучили с младшим братом, которого увезли в фургоне.
Элизабет держалась храбро. «Я знаю, что это для моего же блага», — сказала она с широкой улыбкой.
Но ее губы всегда были изогнуты слишком неестественно.
Как будто она планировала однажды использовать свои силы против тех, кто ее забрал.
Мой сосед по комнате, однако, был рад (и, возможно, немного завистлив), что Элизабет ушла.
«Теперь она большая шишка», — фыркнул Ной, толкая меня в очереди в столовой за завтраком.
Я пытался выбрать между овсянкой и тостом.
Ной выбрал за меня, схватил миску с овсянкой и шлепнул ее на мою тарелку.
У меня было ощущение, что его способность — чтение мыслей, потому что он точно знал, о чем я думаю.
«Конечно, она не вернется», — буркнул он с полным ртом какого-то непонятного мяса.
Волосы Ноя уже лезли в глаза. Я говорил ему подстричь их, но он утверждал, что это делает его «крутым».
Мне же это напоминало фотографии моей мамы в подростковом возрасте.
«Лиззи, наверное, присоединилась к какой-то «суперсекретной» команде супергероев», — снова передразнил он ее.
Он был прав. Я слишком много думал.
На следующей неделе мы получили еще один вызов.
С возрастом я понял, что когда начинал звонить ярко-желтый роторный телефон, это не сулило ничего хорошего.
На этот раз женщина, ответившая на звонок, вырвала прямо на месте.
Астероид.
Это все, что я услышал, когда обычно пустые коридоры начали заполняться солдатами.
Информация с того звонка распространилась быстро, и я никогда раньше не видел, чтобы взрослые солдаты плакали.
Женщина, ответившая на звонок, все еще сидела на стерильных белых плитках, уткнувшись головой в руки.
За все время моего пребывания в учреждении наши охранники сохраняли холодный, авторитарный тон.
Но я видел, как он давал трещину.
Некоторые накинулись друг на друга.
Другие искали утешения друг в друге.
Но все они кричали одно и то же:
«Космический камень — в два раза больше Чиксулуба, астероида, уничтожившего динозавров, — ударит в Индийский океан 7 марта ровно в 12:27 ночи. Событие уровня вымирания».
Опять же, эта информация не вышла за пределы учреждения.
Даже мировые лидеры и ученые не знали.
Согласно протоколу, первыми, кто узнавал о потенциальных угрозах конца света, были мы.
В то время я предположил, что они используют пси-явления, чтобы предсказывать эти события.
Как обычно, девятнадцать из нас маршировали в комнату для инструктажа и выстраивались в линию.
На этот раз из строя выдернули Ноя, его рука выскользнула из моей.
Я даже не осознал, что он держал меня за руку, пока его липкие пальцы не вырвались из моих.
Ной выглядел испуганным, но, думаю, он был взволнован. Он бросил мне болезненную улыбку.
«Я отправлю его обратно в космос», — постучал он пальцем по виску с ухмылкой.
«Своей телекинезом».
Я понял, что в тестовых комнатах мой сосед действительно овладел своими сверхспособностями.
Не то чтобы он рассказывал мне о своей силе, что вызывало у меня неприятное чувство.
Телекинез — это серьезно. Но я также понимал его желание скрывать свою силу от остальных.
Я смотрел, как мой Ной прыгает в ожидающую машину, бросая мне последнюю улыбку.
«Увидимся на другой стороне!» — крикнул он.
Я не осознал, пока он не исчез, что не хочу, чтобы Ной присоединился к какой-то сверхсекретной организации, заполненной могущественными старшими ребятами.
Я лег спать с плохим предчувствием. Я все еще не до конца раскрыл свою способность. Я даже не знал, в чем она заключалась.
Я продолжал думать, что, возможно, меня взяли по ошибке — может, моего набора вообще не должно было быть.
Да, признаю, я завидовал своему соседу.
Но Ной тоже бы мне позавидовал.
Человек, убивший мою мать, сказал мне, что я необыкновенный и что я буду выполнять важную миссию.
Но я все еще чувствовал себя обычным подростком.
Я знал, что несколько ребят ждут, пока астероид пролетит мимо, — но я был слишком уставшим.
На следующее утро я проснулся от криков взрослых.
Он сделал это. Ной спас нас.
Я уже представлял, как чертовски взволнован он будет. Я был взволнован ЗА него.
Я совершенно забыл о первом правиле: не выходить из комнаты до 9 утра.
Я вскочил с кровати, чтобы поделиться своим восторгом с другими ребятами.
Ной спас нас. Две девочки, Серена и Бет, точно уже проснулись.
Я слышал, как они оживленно болтают. Я открыл дверь и вышел в то, что мы с детства называли Одиноким Коридором, потому что он заканчивался тупиком.
Ной, конечно, использовал его как лучшее место для пряток.
Там было столько кладовок для исследований — настоящий рай для игры в прятки.
Однако что-то остановило меня, когда я вышел из уюта своей комнаты.
Это был внезапный запах железа, который застал меня врасплох.
Я привык, что коридоры пахнут хлоркой, смешанной с овсянкой из столовой.
Но этот запах был сильнее, въедаясь в нос и горло.
Я не осознал, что все еще босиком, пока не почувствовал что-то густое и теплое, стекающее под ногами.
Что-то скользкое поднялось в горле, мои нервные окончания горели. Кровь. Красная полоса тянулась по стерильным белым плиткам.
Одинокий Коридор тянулся до самого конца учреждения, и я обнаружил, что иду по длинному кровавому следу, извивающемуся через белизну.
Я начал бежать, сердце в горле, когда услышал хлюпающие звуки.
Кровавые пятна становились гуще, темнее, пока я не шел по настоящей красной реке, текущей по белизне.
Когда хлюпающие звуки прекратились, я поднял голову.
Ной лежал на полу, его горло было распорото, глаза все еще широко открыты, губы застыли в улыбке. Это и были те хлюпающие звуки.
Звук его тела, используемого, как чертова швабра, размазывающего кровь.
Человек, несший его, держал его как трофей, пальцы вцепились в неудачную стрижку моего соседа.
Кровавый след не был случайным.
Он был намеренным.
Кровь Ноя должна была течь. Стекать по всему Одинокому Коридору.
Солдат, тащивший его, выглядел радостным, почти пьяным.
Когда он упал на колени, хихикая в пол, бормоча о подношениях и о том, как он благодарен, как он их уважает, я развернулся и пошел обратно в свою комнату, смутно осознавая, что кровь Ноя все еще липнет между пальцами ног.
Это действительно дошло до меня, когда я забрался в кровать и позволил себе закричать. Мне было чертовски страшно.
Ной не был супергероем.
Он был подношением.
У нас нет «способностей».
Мы не «генетически мутировавшие дети с пси-явлениями».
Мы жертвы — подношения, чтобы остановить потенциальные катастрофы, угрожающие концу света.
Как и Элизабет, чье тело я нашел в мусорном шлюзе, скрученное, как крендель, узнаваемое только по волосам.
Меня вытащили из комнаты той же ночью.
Меня пристегнули к столу под ярким белым светом, приставили скальпель к горлу и заставили сказать, что это был сон.
Что я «вообразил» это.
Если нет, я стану следующей жертвой.
Так что я сделал. Я играл по их правилам. Я сказал, что вообразил это.
Через неделю мы получили еще один звонок. 14 марта. Телефон звонил и звонил, пока кто-то не ответил.
Солдатом был Каллен. Он был спокоен, кивал, говоря: «Я сообщу им».
Затем он бросил трубку, вытащил нож и перерезал себе горло.
Я не знаю, что на этот раз, но это было настолько плохо, что один солдат вырвал себе глаза.
Люди, которые похитили меня в детстве и превратили в жертву, начали сходить с ума, бросая работу.
Крича.
Бегая вокруг.
Пытаясь вырваться за стальные двери, запирающие нас внутри.
Я воспользовался возможностью, чтобы собрать остальных и убраться оттуда к чертям.
Охранники, обычно стоявшие у наших комнат, исчезли.
Я видел, как один из них пытался засунуть ствол своего пистолета себе в рот.
Дело в том, что люди, управляющие учреждением, всегда использовали одну и ту же угрозу против нас: «Если вы выйдете наружу, вы причините вред людям, и это будет ваша вина».
Но теперь мы знаем правду — мы не более чем жертвы, принесенные, чтобы умилостивить что-то гораздо большее, чем мы.
Если повторять группе травмированных детей, что они супергерои, достаточно много раз, они поверят в это.
Мы сбежали несколько дней назад.
Что бы ни было сказано в том звонке, это потрясло их настолько, что они бросили работу и позвонили своим семьям. Обычно запертые двери, ведущие наружу, были открыты.
Так что мы воспользовались возможностью и сбежали.
Я никогда раньше не видел полного распада человека, а теперь наблюдал это в огромных масштабах.
Эти люди плакали, кричали и умоляли друг друга о внутренней информации.
Мне было трудно поверить, что у них хватило наглости хотеть жить, выжить в том, что грядет, когда они без капли сочувствия жестоко принесли в жертву моих друзей. Я надеюсь, они все сгниют.
Сейчас мы в укрытии, и я в ужасе, что эти люди достаточно отчаянны, чтобы охотиться на нас. Похитят ли они еще детей или пойдут за нами?
Я не знаю, что грядет, и желаю вам удачи в том, чтобы выжить, что бы ни было в том звонке.
Будь то сегодня, завтра или когда-нибудь в будущем.
Ной и Элизабет спасли вас один раз — а потом и второй.
Мне жаль.
Но на этот раз мы не сможем вас спасти.