В мире, где секунды отсчитываются атомными часами, а смартфоны уже сами решают, когда вам пора пить воду, есть что-то завораживающее в том, чтобы просто смотреть, как песчинки неспешно пересыпаются из одной стеклянной колбы в другую. И всё бы ничего, но в Японии осталось всего два мастера, которые всё ещё создают песочные часы вручную. Люди, чьи дни проходят в компании раскалённого стекла и безмолвного течения времени. Когда время — действительно искусство Всё начинается с отбора особого кварцевого стекла, устойчивого к температурным капризам и случайным «ой, я уронил». Затем заготовку разогревают до 1200°C, превращая её в раскалённый, послушный материал. Мастер берёт металлическую трубку и буквально вдыхает жизнь в будущие часы, выдувая две идеально симметричные половины. Самая нервная часть работы — горлышко. Слишком широкое? Песок пролетит так быстро, что вы даже не успеете осознать собственное старение. Слишком узкое? Готовьтесь к медитации, пока он вообще начнёт сыпаться. Песок?