Контракт на исчезновение
Главный герой заходит в офис "Nirvana Corp" — здание без вывесок, без камер, без намёка на существование. Внутри — стерильный белый зал, пахнущий цифровым ничто. Менеджер в сером костюме, с улыбкой, которую можно скопировать и вставить, протягивает папку:
"Подписав этот контракт, вы станете никем."
Новая услуга на рынке: полное аннигилирование личности.
— Полное стирание цифровых следов.
— Разрыв всех социальных связей.
— Забвение себя.
На экране перед ним всплывает стандартный вопрос, подсвеченный голубым неоном:
"Вы уверены? Это действие нельзя отменить."
Последний вопрос перед подписью: "А кто тогда оплатит эту услугу?"
Что значит стать никем?
Менеджер поправляет галстук, и его жест кажется странно зацикленным, как плохо отрендеренная анимация.
"Джайнизм учит, что привязанность порождает страдание. Мы помогаем вам избавиться от него полностью."
Их обещание звучит, как рекламный слоган: "После процедуры вы станете ничем — чистым сознанием, без кармы, без истории."
Но разве можно удалить себя, если сам акт удаления — тоже привязанность?
Герой подписывает контракт, не задавая лишних вопросов. Потому что задавать вопросы — это тоже привязанность.
Исчезновение начинается
Сначала уходят очевидные вещи:
— Соцсети.
— Банковские счета.
— Документы.
Потом исчезают друзья, родственники, даже случайные знакомые. Никто больше не помнит его имени.
Затем начинается странное: стираются не только факты, но и воспоминания.
Однажды он просыпается и не может вспомнить, как его зовут.
В этот момент он осознаёт, что небо — это просто текстура.
Границы пустоты
В офисе его встречает тот же менеджер, но теперь его лицо… размыто. Как аватар, у которого ещё не загрузились текстуры. Он улыбается, но его улыбка не доходит до глаз — потому что глаз уже нет.
"Ты спрашивал, кто оплачивает этот сервис?" — его голос звучит, как эхо в пустоте.
"Ответ прост: никто. Потому что тебя больше нет."
Герой пытается вспомнить, кто он был раньше. Но память — это тоже привязанность.
Он пытается заговорить, но рот не слушается. У него больше нет языка. Нет голоса. Нет даже тела.
Конечная транзакция
Он смотрит в зеркало, но отражения нет.
Его тело растворяется, сознание становится лёгким, как тонкий дым.
Последняя мысль:
"Я свободен… или просто удалён?"
Где-то в базе данных исчезает последний байт информации о нём.
Где-то на сервере стирается файл, содержащий его идентификатор.
Мир подгружается без него, как будто его никогда не существовало.
Программу завершено
В офис "Nirvana Corp" входит новый клиент.
Менеджер в сером костюме улыбается и протягивает контракт.
Мир продолжает работать, будто ничего не произошло.
Потому что ничего и не произошло.