110 лет назад, 20 марта 1915 года родился Святослав Рихтер, советский и российский пианист, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР.
Музыка жила в нём: его музыка, изначально услышанная по-своему; люди рождаются не только в физиологию, но и в речь, а Рихтер родился в музыку… Он не проходил стандартной программы обучения — гаммы, упражнения и этюды не требовались, как будто; сразу раскрылся волшебно-прозрачный Шопен: Рихтер играет ноктюрн.
Он пишет несколько театральных пьес, оперный театр манит, Рихтер мечтает стать дирижёром, управление сложнейшим механизмом оркестра почитая чуть ли не священным действом звуковой мистерии… Концертирует — как пианист, и первый сольный концерт, данный им, составлен из сочинений Шопена… Романтические фантасмагории композитора расцветают ажурной нежностью; розовато-сиреневые тона мечтательности просвечивают сквозь пастельное плетение звуков, и — внезапно — прорастает живая сталь того или иного пассажа. Надежды стать дирижёром не осуществились — не страшно: мир приобрёл уникального пианиста, чьи возможности представляются безграничными… Пальцы ранят клавиатуру, иссекая кровь впечатлений, — выплёскивая её в слушательские сердца… Пальцы, тонкие и точные, нежно ласкают клавиши, отливающие слоновой костью, и переплетение звуков словно строит воздушные дворцы. Душа следует за вектором музыки, — а вектор классической — всегда подразумевает высоту. Идеальное поведение Рихтера-артиста: никакого мелькания, серой, затхлой тусовочности, столь модной в современном мире; высочайшее ощущение достоинства, исходящее от него. Аристократизм.
У него были проблемы с консерваторским образованием: в общем, не требовавшимся. Раскаты известности — их широта, охватывающая постепенно весь мир, — начинаются после войны: победа на Третьем Всесоюзным конкурсе музыкантов-исполнителей способствует оным. Он был дерзок и смел: например, в годы запрета на исполнение музыки А. Прокофьева часто играет произведения его… Сенсационные концерты в Нью-Йорке и других городах Америки: золотящиеся шары славы взлетают. Он словно обновляет исполняемые произведения: так воспринимаются его трактовки. Эталон — понятие, сильно связанное с теми перлами, которые играл пианист.
…вьётся музыка барокко: причудливо сплетаются тяжёлые линии; диапазон Рихтера начинается от этого периода, и, проходя сквозь всё классическое наследие, мощно представляет многие произведение двадцатого века — о! тут уже изломы и зигзаги… «Хорошо темперированный клавир» поднимается колоннами света к запределью… Техника Рихтера подчинена художественным целям: сама по себе являясь своеобразным передаточным механизмом; художественный образ утончается, питаемый фантазией маэстро; Гайдн звучит каскадами звукового, но и духовного злата… Инструмент полностью подчиняется Рихтеру — как заговорённый; Лист или Прокофьев словно новыми сердцами своей музыки открыты… А вот — фильм «Композитор Глинка», Листа исполняет Рихтер: колоритен, длинноволос, виртуоз виртуозов, легенда, от которой не сохранилось записей: так, возможно, интересней — длятся фантазии. Рихтер фантазировал, черпая из других искусств: литература, живопись, театр — всё было близко ему, давало новую оттеночность его трактовкам, манере игры. Вместе — он постоянно искал: совершенство не определить, но именно его формулу выводил Рихтер всей своей пианистической жизнью.
Благородный профиль словно вырисовывается, тонко и остро, над бездной созвучий. Рихтер выступал организатором многих музыкальных фестивалей… Совмещение — алхимии сада и бесконечности неба, величественно-воздушной архитектуры и океана духа, становящегося более отчётливым, — таково наследие С. Рихтера.
