Ну что, друзья, готовы к приключению? Вы только что плюхнулись на единственную асфальтированную полосу аэропорта в Бурунди, а на табло приветливо крутится демо-версия системы — лицензии тут не в моде.
Эта страна уже 62 года кряду носит титул самой бедной на планете по версии Всемирного банка и МВФ. Тут 12,5 миллиона человек выживают на 180 долларов в год — это 15 долларов в месяц, если работа вообще есть. Каждый третий, похоже, просто любуется закатами, потому что заняться больше нечем.
Дети мастерят игрушки из мусора, а взрослые цепляются за жизнь, как за последнюю соломинку. Давайте разбираться, как тут всё крутится-вертится!
Теснота с видом на горы
Бурунди — это крохотный кусочек Африки, всего 27 825 квадратных километров, зажатый между горами и озёрами Великой рифтовой долины. На каждый квадратный километр приходится 560 человек — вторая по плотности страна континента.
Пейзажи тут как с открытки: зелёные холмы, утренний туман, аромат свежей травы. Но красота — не еда. Все пашут на полях, а земли катастрофически мало. Рис и бананы растут, но до всех не доходят — голод тут частый гость.
Дети вместо шума улиц
Зайдите в Бужумбуру, где обитает 380 тысяч человек, и вас оглушит не гудки машин, а детский гомон. 65% местных — младше 25 лет, почти половина — до 15. А тех, кому за 65, всего 3%. Эти малыши не знают, что такое Lego: они гоняют шину палкой, клеят тачки из бутылок и пинают мяч из покрышек. Игры простые, но радость настоящая.
Живут тут в среднем до 49 лет, и это ещё оптимистично. Электричество? У 7,6% везунчиков. Зато в каждом дворе есть точка для зарядки телефона — за мелочь, конечно.
Фермеры: работа до горизонта
86% страны — деревни, и 90% людей гнут спину на полях. Утро начинается с тумана над рисовыми чеками, запаха сырости и предстоящей пахоты в борьбе за существование. В одном доме — восемь душ: двое взрослых, шестеро детей. Спят на циновках из мусорных куч, стены из мешков, крыша из веток. Дождь? Лови капли в миску.
Заработок — 10 долларов в месяц, и это ещё удача. Старший сын роется в отходах, приносит домой рваную обувь и пару плодов. Света нет, но воля железная.
Велосипед — твой хлеб
Работа тут — редкость, а если есть, то держись. Велосипедисты таскают 200-килограммовые мешки с бананами по 9 часов в день. Босиком, за 90 центов. С горы несутся на 70 километрах в час, тормоза воют, сердце колотится. В гору цепляются за грузовики — упал, значит, не судьба.
Дорог 12 тысяч километров, но асфальт — как мираж, всего 14%. После дождя лужи становятся мойками, и запах мокрого железа витает в воздухе.
Рынок: жизнь за копейки
Рынок в Бужумбуре — это гул, пыль и аромат жареных грибов. Женщины с детьми торгуют картошкой и бананами. Одна такая, без мужа, за день собирает 1,5 доллара. Её малыш тянется к лепёшке из бобов — мясо тут как сказка.
Литр молока — 2,5 доллара, кило сахара — 4. В кармане — 16 долларов в месяц по чёрному курсу. Газировка? 3 доллара — это как ползарплаты за пузырьки. Но улыбки не гаснут, а дети бегают вокруг.
Школа на горизонте
Дети шагают в школу по часу-два, учебники за пазухой — рюкзаки не по карману. Мечтают стать врачами или футболистами, но 68% уходят на поля. До университета доходят меньше 1%. Врачей — один на 35 тысяч человек, больницы — роскошь. Однако школьники не унывают: в рваных рубашках зубрят буквы под небом.
Озеро с характером
Танганьика — второе по глубине озеро мира, 16% пресной воды планеты. Рыбаки на лодках-решетах тянут по 30 рыбин в день, зарабатывая 100 долларов в месяц — для местных это почти джекпот. Но под водой — крокодилы, любители сюрпризов. На пляже Сага когда-то хозяйничал Густав, говорят, он слопал 300 человек. Вода манит, но осторожность явно не помешает.
Кофе, чай и немного надежды
Бурунди живёт за счёт кофе и чая — это больше половины экспорта. Запах зёрен витает над холмами, где фермеры собирают урожай вручную.
Но погода и цены на мировом рынке решают всё: то дождь зальёт, то спрос упадёт. Экономика растёт на 2,8% в год (данные Африканского банка развития за 2023-й), но топливо и валюта в дефиците. Инфляция в 2023-м скакнула до 27,1% — еда дорожает, а кошельки худеют. Власти мечтают о промышленности, но пока всё держится на лопате и мотыге.
Танцы под барабаны
Культура тут — это ритм. Королевские барабанщики Бурунди лупят по кариенде так, что земля дрожит. Танцы — часть каждого праздника, запах костров и жареной кукурузы витает в воздухе.
Рассказы, стихи, песни — так передают историю. 84% — христиане, по воскресеньям поют в церквах, 2,5% — мусульмане, а кто-то верит в богиню Има. В субботу улицы метут всем миром — традиция такая. А футбол — это страсть, мечта каждого пацана рвануть в Европу.
В тисках природы
Климат тут коварный. Два сезона дождей — с февраля по май и с сентября по ноябрь — заливают поля. Жара в среднем 24 градуса, однако на высоте переносится легче. Горы и вырубка лесов делают страну уязвимой: в 2020-м в Гатумбе наводнение унесло 90% имущества людей.
Озеро Танганьика — спасение и угроза: вода есть, но крокодилы не дремлют. А земля истощается — рождаемость 5,5 ребёнка на женщину, и всем надо есть.
Как итог
Бурунди — это борьба, ритм и вера в завтра. А вы бы смогли жить там, где каждый день — это вызов?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍