Михаил позвонил в среду, около восьми вечера. Лида как раз мыла посуду после ужина, слушала радио вполуха. На экране высветилось: «Муж».
— Алло.
— Лид, я сегодня не приеду.
Она вытерла руки полотенцем, прижала телефон плечом к уху.
— Задерживаешься на работе?
Пауза. Слишком долгая.
— Нет. Я вообще не приду. Мне нужно тебе кое-что сказать.
Она выключила воду. Села на табурет.
— Слушаю.
— У меня есть другая женщина. Уже давно. Я переезжаю к ней.
Лида молчала. В ушах звенело. Радио играло какую-то весёлую песню про лето и дороги.
— Ты шутишь?
— Нет.
Голос у него был ровный. Спокойный. Деловой, как будто обсуждал покупку холодильника.
— Сколько времени?
— Год с лишним. Лид, я понимаю, что это… неожиданно. Но я не могу больше так. Она меня понимает. С ней легко.
Лида посмотрела на свои руки. На обручальное кольцо, которое стёрлось с одной стороны от времени.
— А со мной тяжело?
— Да нет, просто… по-другому. Слушай, я завтра заеду за вещами. Ты будешь дома?
— Буду.
— Ну вот. Тогда до завтра. И… извини.
Он положил трубку. Лида сидела на кухне, держа телефон в руке. Радио всё ещё играло. За окном темнело.
Она встала, выключила радио и пошла в спальню. Легла на кровать поверх одеяла, не раздеваясь. Смотрела в потолок. Думала, что сейчас заплачет. Но слёз не было.
Утром она проснулась от звонка будильника. Шесть тридцать. Время вставать на работу. Лида полежала ещё минуту, потом поднялась. Умылась, оделась, выпила кофе стоя у окна. В зеркале её лицо выглядело обычным. Никаких следов катастрофы.
На работе коллега спросила: «Как дела?» Лида ответила: «Нормально». И это была правда. Она чувствовала себя нормально. Странно нормально.
Михаил приехал в шесть вечера. Открыл дверь своим ключом, зашёл в прихожую. Лида сидела на кухне с чаем.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
Он прошёл в спальню. Она слышала, как он открывает шкаф, бросает вещи в сумку. Минут через двадцать он вышел с двумя баулами и пакетом.
— Ну, я пойду.
— Подожди.
Лида встала, подошла к нему.
— Ты правда хочешь уйти? Или тебе просто показалось, что хочешь?
Михаил поставил сумки на пол, посмотрел ей в глаза.
— Я хочу. Правда. Мне жаль, что так вышло. Но я не могу.
Она кивнула.
— Понятно. Тогда иди.
Он взял сумки, открыл дверь. На пороге обернулся:
— Лид, если что… звони. Мы же не враги.
Она не ответила. Закрыла за ним дверь на оба замка и вернулась на кухню. Допила остывший чай. Помыла чашку. Вытерла стол.
Потом села на диван, обняла колени и просто сидела так до темноты.
Первые две недели прошли как в тумане. Лида вставала, ходила на работу, готовила себе ужин, ложилась спать. Выходные проводила дома, убиралась, стирала, гладила. Звонила дочери раз в три дня, говорила, что всё хорошо.
Дочь приезжала однажды. Сидела на кухне, пила чай, смотрела на мать с тревогой.
— Мам, ну скажи хоть что-нибудь. Как ты?
— Хорошо, Машенька.
— Мам, он бросил тебя. Ты не можешь быть хорошо.
— Могу. Вот, видишь — могу.
Дочь замолчала. Потом вздохнула:
— Может, тебе к психологу сходить?
— Зачем?
— Ну… чтобы поговорить. Выплеснуть эмоции.
Лида улыбнулась.
— У меня нет эмоций, Маш. Совсем. Вот в этом и проблема.
Отпуск был назначен на середину июля. Раньше они с Михаилом ездили на дачу — пололи огород, ремонтировали крыльцо, собирали клубнику. Теперь смысла ехать не было.
Лида сидела вечером за компьютером, листала предложения турфирм. Египет, Турция, Крым. Всё казалось одинаковым и ненужным. Потом наткнулась на фото — море, набережная, пальмы. Сочи. Она никогда не была в Сочи.
Забронировала номер в маленькой гостинице в центре. Купила билеты на поезд. Не сказала никому. Просто собрала чемодан и уехала.
Море встретило её жарой и запахом йода. Лида вышла из поезда рано утром, взяла такси до гостиницы, бросила чемодан в номере и пошла к воде. Разделась до купальника прямо на пляже, зашла по колено. Вода была тёплой, почти горячей. Она нырнула с головой, открыла глаза под водой — зеленоватая мутная толща, песчинки, свет сверху.
Когда вынырнула, почувствовала, как что-то сжимается в груди. Не больно. Просто сжимается, как пружина, которую долго держали скрученной.
Она поплыла дальше от берега, перевернулась на спину, смотрела в небо. Вокруг плескались люди, кричали дети, где-то играла музыка. А ей было тихо.
Первые дни она просто бродила. Завтракала в кафе на набережной, потом шла на пляж, лежала под зонтиком, читала книгу. Обедала там же, где завтракала. Вечером гуляла по набережной, покупала мороженое, смотрела на закат.
На четвёртый день в кафе за соседним столиком кто-то сказал:
— Простите, вы не подскажете, где тут можно купить нормальный кофе? А то это всё какая-то бурда.
Лида обернулась. Мужчина лет пятидесяти пяти, седые волосы, загорелое лицо, в льняной рубашке.
— Не знаю. Я не местная.
— А, понятно. Ну ладно, буду пить бурду.
Он улыбнулся, отпил из чашки, скривился.
— Вот точно бурда.
Лида засмеялась. Первый раз за месяц.
— Есть место на углу, метров триста отсюда. Там вроде нормально варят. Я видела вывеску.
— Спасибо. А вы не составите компанию? Одному как-то тоскливо кофе искать.
Она колебалась секунду. Потом кивнула:
— Давайте.
Его звали Игорь. Он был из Москвы, работал архитектором, приехал на неделю отдохнуть. Развёлся три года назад. Детей нет. Живёт один.
Они пили кофе в маленькой кофейне на углу, и Игорь рассказывал про свою работу — про проекты, которые зависали на годы, про заказчиков, которые хотели «чтобы красиво, но дёшево», про город, который застраивают коробками, потому что так быстрее.
— А вы чем занимаетесь? — спросил он.
— Бухгалтерией.
— Интересно?
Лида усмехнулась.
— Нет. Но стабильно.
— Стабильность переоценена.
— Может быть.
Они замолчали. Игорь допил кофе, посмотрел на неё:
— Вы одна приехали?
— Да.
— И как оно — отдыхать одной?
Лида задумалась.
— Непривычно. Но не плохо.
Он кивнул.
— Я тоже один. Первый раз за много лет. Думал, будет тоскливо. А оказалось — нормально.
Они встретились на следующий день снова. Случайно. Лида сидела на том же месте в кафе, а Игорь проходил мимо. Увидел её, помахал рукой, присел за столик.
— Опять бурда? — спросил он.
— Опять.
— Пойдёмте в ту кофейню.
— Пойдёмте.
Так продолжалось всю неделю. Они встречались каждый день. Гуляли по набережной, ходили на экскурсии, ужинали в маленьких ресторанчиках. Игорь рассказывал про Москву, про свою бывшую жену, которая ушла к другому и забрала половину квартиры. Лида рассказала про Михаила. Про то, как он позвонил и сказал, что уходит. Про пустоту, которая не проходит.
— А вы его любили? — спросил Игорь.
Лида посмотрела на море. Волны накатывали на берег, оставляя белую пену на камнях.
— Не знаю. Наверное, да. В какой-то момент. Потом просто привыкла.
— Привычка — это не любовь.
— Знаю.
Они молчали. Потом Игорь положил руку ей на плечо:
— Вы знаете, что вам идёт этот загар?
Лида засмеялась.
— Серьёзно?
— Абсолютно. Вы выглядите моложе, чем неделю назад.
— Это потому что я не думаю про счета и квитанции.
— Или потому что впервые за много лет делаете то, что хотите.
Отпуск заканчивался через два дня. Лида сидела на балконе гостиничного номера, пила вино из пластикового стаканчика, смотрела на ночное море. Игорь сидел рядом.
— Не хочу возвращаться, — сказала она.
— Тогда не возвращайтесь.
— Не могу. Работа, дочь, квартира.
— Всё это можно перенести. Или оставить.
Лида посмотрела на него.
— Вы серьёзно?
— А почему нет? Вам пятьдесят два. У вас впереди ещё лет тридцать, может больше. Вы правда хотите прожить их как последние двадцать?
Она не ответила.
Игорь налил себе вина, отпил.
— Я понимаю, что мы знакомы всего неделю. И что это звучит безумно. Но я хотел бы продолжить. Видеться. Созваниваться. Может, даже больше.
— Больше?
— Ну, я не знаю. Жить вместе. Переехать. Что-то новое.
Лида молчала долго. Потом кивнула.
— Хорошо.
— Хорошо что?
— Давайте попробуем.
Когда поезд привёз её обратно, на перроне стояла дочь. Лида не ждала её, но обрадовалась.
— Мам, ты загорела!
— Да уж.
Они обнялись. Дочь взяла чемодан, повела к выходу.
— Как отдохнула?
— Хорошо.
— Папа звонил. Спрашивал, как ты.
Лида усмехнулась.
— Спрашивал?
— Ну да. Сказал, что хочет встретиться. Поговорить.
— О чём?
— О квартире. О разделе имущества. Мам, он предлагает тебе оставить всё. То есть, ты остаёшься в квартире, а он снимает.
Лида остановилась.
— Правда?
— Да. Говорит, чувствует себя виноватым.
Лида стояла посреди перрона, держа в руке сумку с сувенирами. Люди обходили их, торопились к поездам.
— Маш, а как ты думаешь… если я съеду из этой квартиры, это будет глупо?
Дочь посмотрела на неё удивлённо.
— Куда ты съедешь?
— Не знаю. Может, сниму что-то поменьше. Или вообще уеду из города.
— Мам, ты серьёзно?
Лида улыбнулась.
— Я пока сама не знаю.
Встреча с Михаилом была назначена на субботу. Они сидели в кафе напротив квартиры, где прожили вместе двадцать лет. Михаил выглядел усталым. Под глазами мешки, в волосах больше седины.
— Ты хорошо выглядишь, — сказал он.
— Спасибо.
— Отдохнула?
— Да.
Молчание. Официантка принесла кофе. Михаил помешал сахар в чашке, не поднимая глаз.
— Лид, я хотел поговорить про квартиру.
— Слушаю.
— Оставайся там. Я съеду. Это справедливо. Я ушёл, я и уйду до конца.
Лида отпила кофе. Посмотрела в окно. Напротив их дом, четвёртый этаж, второе окно слева. Спальня.
— А если я не хочу там оставаться?
Михаил поднял глаза.
— Что?
— Я сказала — а если я не хочу там оставаться? Может, мне тоже нужно что-то новое.
— Ты хочешь продать?
— Может быть. Или сдать. Не знаю пока.
Он молчал. Потом усмехнулся:
— Ты изменилась.
— Да. Наверное.
— Из-за меня?
Лида покачала головой.
— Не из-за тебя. Благодаря тебе. Ты освободил меня. Сам того не желая.
Михаил не нашёлся что ответить. Допил кофе, расплатился. Они вышли на улицу. Постояли рядом неловко.
— Ну, я пойду, — сказал он.
— Иди.
Он кивнул, развернулся, пошёл к остановке. Лида смотрела ему вслед. Потом достала телефон, набрала сообщение Игорю: «Я подумала. Давай попробуем. Серьёзно».
Ответ пришёл через минуту: «Приезжай в Москву. Хотя бы на выходные. Посмотришь город. Посмотришь на меня трезвым взглядом».
Она улыбнулась, написала: «Хорошо. В следующую субботу».
Убрала телефон в карман, повернулась к дому. Четвёртый этаж, второе окно слева. Двадцать лет жизни за этим окном. Теперь это просто окно.
Лида развернулась и пошла в другую сторону. Неспешно, наслаждаясь тёплым вечером и свободой выбирать куда идти.
Ваш лайк и комментарий — лучшая награда для меня. Подписывайтесь и читайте новый рассказ — Она сказала: "Я не жалею". История про дружбу, которой не было