Кузьма родился и вырос в Москве, но столица никогда его не любила. Она крутилась, шумела, жила своей блестящей жизнью, полной успеха, денег и красивых людей, а он оставался на обочине. Он не был красивым. Точнее, был откровенно некрасивым. Лицо широкое, нос картошкой, маленькие блеклые глаза, лысина начала наступление в двадцать пять. Теперь, в сорок, он выглядел ещё хуже.
Денег у Кузьмы тоже не было. Работал он на какой-то унылой работе, что-то вроде помощника грузчика на складе. Работа тяжёлая, платят мало, но и на этом спасибо. Каждое утро он ехал в метро, набитое людьми, которые смотрели на него так, будто он вообще не существовал.
Однажды, в холодный осенний вечер, Кузьма сидел на лавочке у дома, без сил после работы. Подошёл сосед — успешный, холёный мужчина лет тридцати.
— Опять один сидишь? — спросил он.
— А с кем мне быть? — мрачно ответил Кузьма.
— Ну, не знаю… Ты вообще хоть с кем-то общаешься?
Кузьма пожал плечами. Он давно привык к одиночеству. Друзей не осталось, женщины его не замечали, а родственники давно от него отвернулись.
— Да ладно, не грусти, — усмехнулся сосед. — У тебя ведь ещё есть… — Он задумался. — Хотя нет, у тебя, похоже, вообще ничего нет. Ладно, бывай.
Сосед ушёл, оставив Кузьму в полном молчании. Ветер подул сильнее.
Глава 2. Пустые вечера
Каждый вечер Кузьма приходил домой в свою старую хрущёвку, где пахло сыростью и тоской. Разогревал в микроволновке дешёвые пельмени, садился перед телевизором и смотрел передачи, где успешные люди обсуждали, как добиться успеха.
— Нужно просто верить в себя! — кричал с экрана какой-то богатый мотивационный тренер.
— Нужно просто сдохнуть, — буркнул Кузьма и выключил телевизор.
Он открыл соцсети. Там всё было ещё хуже. Бывшие одноклассники постили фотографии из Таиланда, с дорогих машин, с красивыми девушками. Кузьма не лайкал, не комментировал. Он просто смотрел и чувствовал, как в душе разрастается тёмная пустота.
Иногда он заходил в профиль бывшей одноклассницы Лены. Когда-то он в неё был влюблён. Теперь она была замужем, растила двоих детей и выкладывала фото с мужем на фоне закатов.
— Наверное, ты даже не помнишь меня, Лена, — прошептал Кузьма. — А я помню тебя каждый день.
Он закрыл ноутбук.
Глава 3. Разговор с матерью
Однажды ему позвонила мать.
— Кузенька, ты опять один?
— Да, мам.
— А я тут смотрела передачу… Там мужчина в твоём возрасте нашёл себе молодую жену, представляешь? Может, и тебе попробовать?
Кузьма усмехнулся.
— Мам, мне сорок лет, я толстый, лысый и бедный. Как ты думаешь, какая молодая женщина меня захочет?
— Ну… — Мать замолчала. — Надо просто верить в лучшее.
— Верить в лучшее? Да я в зеркало каждый день смотрю. В кого мне верить?
Мать вздохнула.
— Ладно, Кузенька, береги себя.
Кузьма положил трубку и долго смотрел в потолок.
Глава 4. День рождения
На день рождения Кузьмы никто не пришёл. Он даже никого не звал. Купил бутылку дешёвого коньяка, нарезал колбасы и сел за стол в одиночестве.
— С днём рождения, Кузьма, — сказал он сам себе и выпил.
Коньяк обжёг горло. Он включил старую песню из девяностых, которую слушал ещё в юности. Музыка навевала воспоминания о времени, когда он ещё мечтал. О девушке, которая ему нравилась. О друзьях, которые были рядом. О надежде, которая тогда ещё была.
Теперь не было ничего.
Глава 5. Конец истории
Как-то ночью Кузьма сидел у окна и смотрел на Москву. Огни машин, реклама, вечерняя суета. Ему казалось, что он наблюдает за чужой жизнью. Жизнью, в которой для него не осталось места.
Наутро он встал, как обычно, поехал на работу, как обычно. Проходя мимо зеркальной витрины магазина, случайно увидел своё отражение.
— Господи, какой же ты жалкий… — пробормотал он.
И пошёл дальше.
Глава 6. Пустота, которая внутри
Каждый день был одинаковым. Каждое утро Кузьма вставал, натягивал на себя старую, застиранную одежду, смотрел в запотевшее зеркало и без эмоций шел на работу. Никто не ждал, никто не любил, никто даже не замечал его существование.
На работе никто с ним особо не разговаривал. Начальник иногда кидал короткое «доброе утро», но без участия, будто просто выполняя социальную обязанность. Коллеги шутили, делились новостями, обсуждали свои жизни. А Кузьма сидел в углу, ел свои бутерброды с докторской колбасой и слушал. Иногда он пытался вставить слово, но его либо не слышали, либо проигнорировали.
— Ну ты что-то скажешь, а? — как-то раз обратился к нему молодой парень Витёк.
Кузьма поднял голову.
— Чего?
— Да ничего, ты как будто привидение. Живой, но вроде бы и нет, — засмеялся тот.
Все за столом засмеялись. Кузьма тоже улыбнулся, но улыбка была фальшивой. Потому что Витёк был прав.
Он и правда был как привидение.
Глава 7. Любовь, которой не было
Когда-то давно, лет двадцать назад, он влюбился. Лена, одноклассница. Улыбалась красиво, волосы пахли шампунем с земляникой. Он боялся признаться ей, боялся даже смотреть в её сторону слишком долго. А потом как-то раз увидел, как она целуется с парнем после школы. В тот момент он понял, что он лишний.
С тех пор ничего не изменилось.
Случались попытки. Были женщины — ну как «были»… Разговоры на сайтах знакомств, неуклюжие встречи. Один раз он даже сводил женщину в кафе. Она крутила в руках телефон и постоянно куда-то торопилась. Потом сказала:
— Ты хороший, но не мой тип.
Он знал, что это вежливая версия «ты мне противен».
Он знал, что женщины его не замечают.
Он знал, что никогда не полюбит и не будет любим.
Глава 8. Семья, которая стыдится
— Кузенька, а ты к сестре на праздник придёшь? — как-то спросила мать.
— Она меня приглашала?
— Ну… не совсем. Но я думаю, она будет рада.
Он не пошёл. Не потому, что не хотел. Просто знал, что сестра не будет рада. Она стеснялась его. Муж сестры, успешный бизнесмен, не скрывал презрения.
— Слушай, может, ты займёшься чем-то? Разовьёшься? — однажды сказал он Кузьме на семейном ужине. — Ты же не можешь вечно быть… ну… никем.
— Да, ты прав, — кивнул Кузьма.
Но он знал, что уже ничего не изменится.
Сестра выкладывала фото с отдыха на Мальдивах.
А он сидел в своей квартире и ел пельмени.
Глава 9. Боль, которую никто не заметил
Однажды, возвращаясь с работы, он услышал, как подростки смеются за спиной.
— Дядь, тебе сколько лет?
— Сорок, — ответил он машинально.
— А выглядишь на все шестьдесят!
Смех. Громкий, мерзкий. Он ускорил шаг, но слова уже въелись в сознание.
Шестьдесят… Он и сам так думал.
Он был старым внутри.
Глава 10. Фонарь, который светил только другим
Зимой он шёл по улице, смотрел, как счастливо смеются люди, как парочки держатся за руки, как дети лепят снеговиков.
Кузьма остановился под фонарём и посмотрел вверх. Свет бил прямо в лицо, слепил, будто пытаясь сказать: «Ты мне не нужен».
Ему уже давно никто не был нужен.
А он не был нужен никому.