Человек - это альбом, в котором засушены листья чужих жизней.
Те, кого мы впускаем в себя (а это всегда добровольное рабство), не уходят бесследно. Они остаются в складке улыбки, которая раньше не была такой изогнутой, в привычке откидывать мизинчик, когда пьешь эспрессо, в том, как ты теперь молчишь - с закрытыми глазами, словно прислушиваясь к эху их голосов, следами на чашке, из которой они пили, морщинками у глаз, застывшие в уголках твоих собственных губ, смех, который звенит в груди, как колокольчик, подвешенный на ветру. Даже если ты сам никогда не смеялся так - широко, до икоты, - их смех всё равно живёт в тебе, как солнечный зайчик, зацепившийся за пуговицу пальто. Ты поворачиваешь голову - и там, в отблеске чужой радости, вдруг видишь своё отражение: ты улыбаешься. Не потому, что ты этого хочешь. А потому, что это - единственное, что от него осталось. И это уже стало твоим.
Ты становишься музеем, где экспонаты шевелятся в темноте. Вот - тень его шагов в коридоре твоего молчания. То - эхо разговоров, застрявшее в пустых комнатах твоих решений, как осенний лист в форточке. А здесь, под стеклом, - её "ничё ничё ничё", произнесённое так, будто весь мир спрятан у него в кармане, а ключ выброшен в реку. Ты думал, что коллекционируешь портреты? Нет. Ты хранитель чужих голосов, которые теперь шепчут твоими губами, смеются твоими зубами, молчат твоими руками. Даже когда ты один - они здесь, как пыль, которая оседает на всём, чего касается время. А в галереи ароматов : под стеклом дремлет умение подруги превращать пустые банки в вазы для полевых цветов, на полке маринуются запахи маминых пирожков с капустой и ветер с бабушкиного двора, пахнущий полынью и сеном»…Ты носишь их с собой, как улитка носит раковину: не потому, что это необходимо, а потому, что без них ты не можешь дышать.
Как будто твоя память - это чердак, где вместо сломанных стульев хранятся коробки с чужими кинолентами. В щелях половиц тикают невидимые часы, отсчитывая время, пока ты пересматриваешь на старом телевизоре то, что уже не вернуть...Записи на потрескавшихся кассетах, запылившихся в ящиках памяти, невозможно перемотать или стереть. Они включаются внезапно, без спроса: стоит лишь бросить взгляд на пустой экран души, как вспыхивают кадры, которые ты не успел забыть. Но самое странное - это не то, что ты собираешь. А то, как эти осколки складываются в единое целое. Ты думал, что становишься чьим-то коллажем? Нет. Ты просто медленно, словно лужа под дождём, принимаешь форму своего истинного лица. Потому что быть собой - это не значит родиться с набором черт. Это значит собрать из осколков других людей зеркало, в котором ты наконец узнаёшь: "Да, это я".
И тогда ты понимаешь, что память - это не просто чердак с архивом, это волшебная лавка, где каждый предмет, купленный за монеты твоего внимания, превращается в кирпич твоей крепости. Даже если завтра всё разрушится, ты сможешь построить её заново. Из тех же камней.
© Copyright: Марина Керде, 2025
Свидетельство о публикации №225031901482