Журналист David Sexton в The New Statesman пишет о том, что роман «Не отпускай меня» когда-то был раскритикован за его «милую дневниковую» прозу, но спустя 20 лет шедевр писателя по-прежнему тревожит:
"Иисус советовал: "Не судите, да не судимы будете" - правило, которое всегда мне импонировало, несмотря на мою карьеру критика. В годы моей работы литературным редактором в уже несуществующей "London Evening Standard" вместо того, чтобы ревностно поддерживать все литературные премии, я ежегодно насмехался над их неудачами, весело описывая Букеровскую премию как эквивалент литературного праздника урожая, с радостью отмечая, что судьи призываются выбрать яблоко или апельсин и тому подобное. Тем не менее, когда в 2005 году меня самого пригласили стать членом жюри этой премии, я, конечно, был польщен и согласился. В то время Букеровская премия была в расцвете сил, ее авторитет еще не был растрачен ни решением включить американских писателей, ни сбит с толку политикой идентичности.
В тот год урожай был потрясающим. Было опубликовано поразительное количество хороших романов. Среди тех, что попали в длинный список и не попали в короткий, были книги Салмана Рушди, Хилари Мантел, Дэна Джейкобсона, Рэйчел Каск, Иэна Макьюэна ("Суббота") и Дж. М. Кутзее ("Медленный человек"), которые могли бы пройти дальше, окажись они в компании любых других книг. В шорт-листе, который мы в конечном итоге определили, не было ни одной неудачи: «Море» Джона Бэнвилла, «Артур и Джордж» Джулиана Барнса, «A Long, Long Way» Себастьяна Барри, «Случайно» Али Смит, «О красоте» Зэди Смит и - «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро.
Тем не менее, я прекрасно отдавал себе отчет, какая книга должна выиграть. Я рецензировал несколько романов Исигуро и брал у него интервью еще в феврале 1986 г., незадолго до публикации его второго романа - «Художник зыбкого мира». К сожалению, то интервью не появлялось в журнале, который его заказал - "Literary Review" - до января 1987 г., потому что его редактор, Auberon Waugh, возможно, отдавая дань уважения обильным предрассудкам своего отца, не верил, что японец может писать на достойном английском. Его убедили опубликовать интервью только после того, как роман попал в шорт-лист Букеровской премии и выиграл Whitbread Literary Awards в номинации "художественная литература".
Я рецензировал "Не отпускай меня" для "Standard", и я был просто ошеломлен. Книга напомнила мне о моем опыте чтения, который я получил в юности, «Мыслей» Паскаля: «Представим себе несколько человек в цепях, и все они приговорены к смерти. Каждый день некоторых убивают на глазах у остальных, и выжившие видят, как их состояние отражается в состоянии их товарищей. С горестью и безнадежностью все смотрят друг на друга, ожидая своей очереди. Это образ человеческой жизни». Эти однажды прочитанные несколько фраз невозможно забыть, потому что они выражают истину — по крайней мере, для тех, у кого нет Бога. В своем обзоре я пришел к выводу, что роман Исигуро принадлежит к такой компании: «В конце концов, эта глубоко удручающая книга, как и абзац Паскаля, не больше и не меньше - образ человеческой жизни, болезненно воспринимаемый, трудно забываемый». Сейчас я жалею, что не был более простым и громким сторонником столь очевидного шедевра.
Несколько месяцев спустя, готовясь к работе в жюри премии, я снова прочитал «Не отпускай меня», за один присест на дневном пароме из Сен-Мало в Портсмут, и был рад оказаться в каюте без окон, а не на публике, так как я расплакался. На какое-то время эта история стала тревожной частью моей жизни на время сна, что с романом случается гораздо реже, чем с фильмами или музыкой.
Судный день настал. В ходе дневного обсуждения стало ясно, что мнения судей разделились. Lindsay Duguid, бывшая коллега, редактор отдела художественных рецензий в TLS, хотела, чтобы избран был Исигуро, как и я. Книготорговец и писатель Rick Gekoski очень настойчиво отстаивал литературную самобытность Джона Бэнвилла, ирландская писательница Josephine Hart поддерживала его. Мы отправились в Guildhall, где должен был состояться большой ужин, продолжая спорить, но никто не изменил своего мнения, пока не наступило время празднеств. Председатель жюри, профессор John Sutherland, который еще не объявлял о своих предпочтениях, спросил каждого из нас, подчинимся ли мы его решению. У нас были дружеские, приятные встречи. Время истекло. Мы все сказали «да». "Тогда побеждает Бэнвилл", - сказал Сазерленд. В последующие годы судьи Букеровской премии, также неспособные принять единственное решение, выбирали двух победителей, как в случае с Маргарет Этвуд и Бернардин Эваристо. Благодаря нашему председателю мы избежали этого – но я все еще считаю, что мы ошиблись.
К счастью для меня, в долгосрочной перспективе это вообще не имело значения. Книга «Не отпускай меня» уже продана тиражом в миллионы экземпляров и переведена более чем на 50 языков. Это самая читаемая работа Исигуро быстро обогнала «Остаток дня», которая была опубликована за 16 лет до этого. Она широко изучается в школах и университетах, была адаптирована для телевидения, театра и фильма 2010 г. Алекса Гарленда с Кэри Маллиган, Кирой Найтли и Эндрю Гарфилдом в главных ролях. В 2017 г. Исигуро получил Нобелевскую премию по литературе, а в следующем году был посвящен в рыцари за заслуги перед литературой. Издательство, с которым Исигуро работал на протяжении всей своей карьеры - Faber & Faber - теперь с гордостью переиздает «Не отпускай меня» в специальном издании к 20-летию, как в изящной мягкой обложке, так и в твердом переплете, оба с коротким новым предисловием Исигуро, в котором рассказывается о зарождении романа.
«Не отпускай меня» - для тех, кто еще не читал эту книгу, — это роман, не похожий ни на какой другой. Внешне научная фантастика, но это совсем не так. В начале книги рассказчица, Кэти Ш., 31 год, оглядываясь на свою жизнь, с теплотой вспоминает специальную школу, в которой она с гордостью училась, описывает свою последующую жизнь, сначала - вместе с другими «учениками», а затем в качестве "опекуна", задача которого - ухаживать за «донорами». Быть «опекуном» — это роль, в которой она преуспевает вот уже 11 лет, как она хвастается в своем первом абзаце.
Только постепенно мы понимаем реальность, которую скрывают эти эвфемизмы и джентльменства. Кэти и все ее одноклассники — клоны, хотя это слово в романе не появляется довольно долго. Без родителей, без возможности самим иметь детей, они были созданы исключительно для того, чтобы их еще в молодости разделывали на органы. Однако Кэти даже в зрелом возрасте не восстает против таких условий жизни и обращается только к таким же, как она. Читатели же тихо и мягко введены в абсолютный ужас.
Исигуро, размышляя над вопросами о книге, которые ему задавали на протяжении многих лет, говорит мало, «отчасти потому, что я не хочу давать спойлеров во введении» (не тот принцип, который я соблюдал, когда пару лет назад мне представилась возможность написать длинное вступление к новому изданию для книги "Обычный человек" Филипа Рота). Но он затрагивает вопрос о том, является ли книга скорее метафорой угрозы неконтролируемых инноваций в науке и технике или метафорой «фундаментального человеческого состояния — необходимого ограничения нашей естественной продолжительности жизни, неизбежности старения, болезни и смерти; различных стратегий, которые мы принимаем, чтобы придать нашей жизни смысл и счастье в отведенное нам время». Возможно, как пишет сам Исигуро, «и сильная, и слабая сторона этого романа в том, что он часто хочет быть и тем, и другим одновременно, тем самым сталкивая определенные элементы истории друг с другом».
Исигуро вспоминает, что когда он внезапно увидел перед собой всю историю — «момент своего рода «эврики» — хотя я был в душе, а не в ванне», — то его чувства были не просто чувствами облегчения, а «своего рода меланхолией, смешанной с чем-то вроде тошноты». Читатели могут почувствовать то же самое. Перечитав «Не отпускай меня» еще раз, я снова нашел эту книгу нервирующей, навязчиво читаемой, но ценой того, что она снова глубоко расстроила меня; расстроила 20 лет спустя не только своей сосредоточенностью на смерти, но и, на этом этапе моей жизни, откровением о том, как нужно защищать детство, даже ценой лжи, и поразительно суровой концепцией того, что искусство в конечном итоге может нам помочь в недостаточной степени по сравнению с обычной добротой.
Некоторые читатели ценят романы, прежде всего, за их «поэтическую прозу». Для них язык, используемый рассказчицей романа, Кэти Ш., кажется невыразительным, даже изношенным — «проза дорогого дневника», как фыркнул Фрэнк Кермоуд. Они не могут увидеть артистизм и оригинальность романа или понять, почему так важно, чтобы Кэти не могла понять больше, чем она понимает, или выразить это более красноречиво. Этот язык обладает своей собственной поэзией, поэзией недостаточности, которая к тому времени, как Кэти уезжает «туда, где бы это ни было, где мне предполагается быть» — «предполагается» — слово, которое приобрело мрачный намек на принуждение по ходу романа — становится совершенно душераздирающим.
Исигуро, оставаясь как всегда вежливым, признал, что его творчество противоположно творчеству его современников, таких как Салман Рушди и Мартин Эмис, которые гордятся своими демонстративно умелыми предложениями. Исигуро намекнул, что такие писатели не строят миры, как он.
В беседе с японским писателем Кэндзабуро Оэ Исигуро признал: «В моих книгах есть поверхностная тишина... Но для меня это не тихие книги, потому что в них идет речь о вещах, которые больше всего меня беспокоят, и о вопросах, которые меня больше всего волнуют. Для меня они совсем не тихие». Или для миллионов читателей, которых книга "Не отпускай меня" обрела с момента публикации, несмотря на все препятствия, созданные нами, судьями."
Телеграм-канал "Интриги книги"