Скрываясь от преследования и ожидая смертного приговора заочно, Эжен Потье в июне 1871 года завершил стихотворение, которое впоследствии стало главным боевым гимном левых сил по всему миру — «Интернационал». Его идеи солидарности и всеобщего равенства воплощали стремления Парижской Коммуны — кратковременного, но беспрецедентного социального эксперимента, который развернулся весной 1871 года в одном из крупнейших городов Европы. Однако с 21 по 28 мая центр Парижа превратился в руины, а около 25 000 человек были безжалостно убиты французскими войсками. Эти события вошли в историю под названием «Кровавая неделя».
Коммуна зародилась на фоне национального унижения Франции во время Франко-прусской войны. В сентябре 1870 года Вторая империя Наполеона III пала, уступив место Третьей республике, которая решила продолжать боевые действия. Париж оказался в осаде, и вскоре нищета охватила его беднейшие районы. В январе 1871 года Франция подписала перемирие с новообразованной Германской империей, находящейся под влиянием Пруссии. Уже в феврале Национальное собрание провело выборы и назначило Адольфа Тьера главой правительства.
Тьер, опытный политик, лавировавший в бурном XIX веке, лишь усугубил ситуацию в столице. Военное замораживание долгов было отменено, и теперь платежи требовалось внести в течение 48 часов, а арендодателям вновь разрешили взыскивать задолженности. Это стало катастрофой для рабочих слоев Парижа, ведь промышленность и торговля во время войны практически остановились.
Национальная гвардия (федераты) — милиция, значительно разросшаяся во время осады и избираемая в бедных районах, таких как Бельвиль, — теперь представляла угрозу для буржуазного порядка. Профессиональная армия, состоявшая в основном из аристократических офицеров, презирала федератов, считая их разнузданной чернью. Но гвардейцы не собирались сдавать свое оружие и удерживали пушки в ключевых районах, таких как Монмартр.
Конфликт вспыхнул 18 марта, когда правительственные войска попытались конфисковать артиллерию. Местные жители и федераты воспротивились этому, а многие солдаты регулярной армии перешли на сторону восставших. Генералы Жак Леон Клеман-Тома и Клод Леконт были схвачены и казнены на месте. По всему Парижу начали возводить баррикады. Тьер приказал армии и правительству отступить в Версаль, а федераты заняли ключевые здания в центре города. Уже на следующий день над мэрией Парижа взвилось красное знамя.
26 марта были проведены выборы, сформировавшие новое руководство — Парижскую Коммуну. Ее целью стало установление автономии города. В ее составе оказались якобинцы — последователи самых радикальных идей Великой французской революции, бланкисты — сторонники социалиста Огюста Бланки, а также члены Международного товарищества рабочих Карла Маркса. Тем временем в Версале правительство Тьера утверждало, что за Коммуной стоит иностранный заговор.
Однако для таких людей, как офицер Луи Россель, возмущенного капитуляцией перед Германией, Коммуна стала спасением. Он уведомил военного министра: «Я не колеблясь примыкаю к тем, кто не подписывал мир и не имеет в своих рядах генералов, повинных в сдаче». В самом Версале офицеры, униженные поражением и обвиненные в провале мартовской операции, жаждали мести.
Пока Коммуна занималась социальными реформами — отменяла ночную работу пекарей, вводила пенсии для незамужних вдов и сирот, — версальцы готовились к наступлению. Армия была насыщена пропагандой, рисующей Париж как прибежище преступников, пьяниц и иностранцев. Подозреваемых в сочувствии федератам солдат отправляли служить в другие регионы. Газеты, такие как Le Soir, уверяли читателей, что здания, отбитые у коммунаров, придется «дезинфицировать».
В апреле, после убийства своих командиров версальцами, Коммуна приняла «Декрет о заложниках» — за каждого убитого коммунарда должны были расстрелять троих пленных. Начальник парижской полиции Рауль Риго начал арестовывать священнослужителей, включая архиепископа Парижа Жоржа Дарбуа. Коммунары предложили обменять его на Бланки, но Тьер отказался, считая, что такой обмен равносилен передаче противнику целого батальона. Вместо этого версальцы начали артиллерийский обстрел западных районов Парижа, разрушая дома своих же сторонников.
16 мая Коммуна снесла Вандомскую колонну — памятник, отлитый из трофейных австрийских и русских пушек и увенчанный статуей Наполеона в образе римского императора. Для коммунаров это был символ милитаризма и национализма, противоречащий их идеалам. Однако этот акт вызвал ярость у противников Коммуны. Генерал Мак-Магон использовал это событие, чтобы разжечь ненависть в своих войсках: «Некоторые так называемые французы, на глазах у пруссаков, осмелились уничтожить этот памятник славе ваших отцов».
21 мая версальцы прорвали оборону Парижа и устремились к Триумфальной арке. Уже тогда началась резня, а Тьер торжествующе заявил: «Кара будет показательной, но в рамках закона». В западных районах журналист Le Gaulois обнаружил ров, у которого лежали 30 тел — федератов расстреляли из митральезы, оружия, подобного пулемету. Так началась «Кровавая неделя».
Баррикады на площади Согласия вскоре были подавлены. В богатых кварталах жители приветствовали бойню, а версальцы расстреливали людей с верхних этажей домов. Чтобы замедлить продвижение противника, коммунары приказали поджигать стратегически важные здания.
Противники Коммуны восприняли пожары как доказательство того, что коммунары способны лишь разрушать. Однако многочисленные свидетельства указывают на то, что именно версальская артиллерия стала главной причиной пожара, превратившего Париж в руины. Тем не менее, отступая в восточные кварталы, коммунары действительно подожгли некоторые знаковые здания, такие как дворец Тюильри, ненавидимый как символ Второй империи, и мэрию Парижа. Английский купец Эдвин Чайлд, наблюдая за происходящим из своей спальни в квартале Маре, записал 24 мая: «Казалось, что весь город охвачен огнем».
Внезапно по городу распространились слухи о женщинах-поджигательницах — «петролёзах». Женщин, замеченных с бутылками в руках, а порой даже обычных трубочистов с запачканными сажей руками, версальцы расстреливали на месте. Казни проходили открыто: с 24 по 28 мая в Люксембургском саду были убиты до 3 000 человек, включая женщин и детей. Врачи и санитары, оказывавшие помощь раненым, также становились жертвами. Как писала The Times, их подозревали в сочувствии коммунарам, а значит, они «заслуживали той же участи».
Многие генералы, командовавшие расправами, приобрели опыт подавления восстаний в колониях Франции. Дисциплинированные и беспощадные, версальцы воспринимали любого, кто бросал вызов государственному порядку, как чужака, подлежащего уничтожению. Горы трупов, оставленные на улицах Парижа, наглядно подтверждали это.
Последней ошибкой Коммуны стало поспешное решение казнить архиепископа Дарбуа и других заложников. После этого последние бои развернулись среди могил Пер-Лашез. 28 мая генерал Вино построил 147 федератов у восточной стены кладбища и расстрелял их. В Монмартре один из самых ярких лидеров Коммуны, Эжен Варлен, был настолько жестоко избит, что его глаз вывалился из глазницы, прежде чем его убили на том самом месте, где 18 марта были казнены два генерала. Газета Journal des débats торжествовала: армия наконец «отомстила за свои бесчисленные поражения великой победой».
Около 35–40 тысяч пленных коммунаров были пешком отправлены в Версаль. Осматривая одну из колонн, генерал Галлифе приказал расстрелять всех седовласых мужчин, подозревая их в участии в Революции 1848 года. Буржуазные женщины, выстроившиеся вдоль дороги, били пленных зонтиками. В переполненных, грязных лагерях под открытым небом люди умирали от болезней и холода. В последующие годы пережившие бойню коммунары столкнулись с казнями, нищетой и ссылкой в отдаленные каторжные колонии.
Третья республика быстро взяла под контроль историческую память. В школьных учебниках уделялось внимание гибели архиепископа Дарбуа, но практически умалчивалась резня десятков тысяч парижан. Не упоминалась и жестокая политика армии, направленная на полное уничтожение Коммуны. Уже через несколько лет на Монмартре возвышалась новая католическая базилика Сакре-Кёр — якобы в искупление «грехов» Коммуны. Национальное собрание финансировало ее строительство, одновременно сопротивляясь попыткам установить на могилах коммунаров надписи «Член Коммуны».
Современные споры вокруг сноса памятников вызывают такие же ожесточенные дебаты, как и в 1871 году. Консервативные комментаторы осуждают «отмену истории», как когда-то версальцы осуждали разрушение памятников коммунаров. Но следует помнить, что сами монументы всегда были политическим заявлением. Как отмечал коммунар Антуан Деме, когда в мае 1871 года был снесен особняк Тьера, коммунары постарались сохранить его книги и артефакты, чтобы «сохранить мудрость прошлого во имя просвещения будущего». Этот факт резко контрастирует с образом диких варваров, который насаждала версальская пропаганда.
Весной 2021 года во Франции появились два анонимных открытых письма, написанных представителями армии и адресованных правительству. В них предрекался национальный раскол и гражданская война, якобы вызванные антирасистскими движениями и исламским экстремизмом. В первом письме звучали образы, напоминающие бедные рабочие кварталы Парижа времен Коммуны: говорилось о «ордах из пригородов», угрожающих «нашим цивилизационным ценностям». Во втором письме упоминалась Марсельеза, а именно ее седьмой куплет о мести за погибших воинов. События Парижской Коммуны и «Кровавой недели» продолжают бросать длинную тень на Францию.
Было интересно? Если да, то не забудьте поставить "лайк" и подписаться на канал. Это поможет алгоритмам Дзена поднять эту публикацию повыше, чтобы еще больше людей могли ознакомиться с этой важной историей.
Спасибо за внимание, и до новых встреч!