Дождь стучал по стеклу, словно выбивая азбуку Морзе. Михаил сидел за столом, втянув голову в плечи, как будто капли дождя могли прожечь кожу. Он корпел над статьёй о пожаре на 13-й улице — редактор велел вырезать всё, что «нагнетает панику». «Люди не верят в совпадения», — написал он на полях красным. Михаил усмехнулся. Сам он верил только в цифры. Они были его якорем: даты, номера страниц, время в углу экрана. Но в тот вечер якорь начал ржаветь.
На мониторе всплыло уведомление: 13 непрочитанных писем. Он моргнул, проверил ещё раз. Ровно тринадцать. Странно, ведь он только что очистил почту. Михаил отмахнулся, решив, что это глюк системы. Но потом заметил: часы на стене показывали 1:13. Календарь на стене — 13-е сентября. В горле застрял комок.
«Случайность», — прошептал он, но пальцы сами потянулись к телефону. В ленте новостей — авария с автобусом №13. Погибших: 0. Пострадавших: 13.
Число 13. Первые признаки странных совпадений
На следующее утро Михаил ехал на работу через квартал, где на каждом углу висели рекламные плакаты с цифрой 13: «13% скидка на страхование жизни», «13 этажей вашего комфорта». В автобусе №13 он сел на единственное свободное место — 13-е. Рядом дремал старик с татуировкой «XIII» на шее. Его пальцы нервно перебирали чётки, бусины щёлкали, словно отсчитывая секунды.
— Тринадцать… тринадцать… — бормотал старик, не открывая глаз.
Михаил отвернулся. За окном мелькали витрины, в которых отражалось его лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами. Он пытался не смотреть, но цифры преследовали его даже здесь: номер маршрута, номер места, татуировка на шее соседа.
В офисе его встретил коллега, Виктор, вечный насмешник с глазами, как у совы.
— Слышал про Петрова? — спросил он, разминая пачку сигарет. — Застрял в лифте на 13-м этаже. Сердце.
— Когда? — Михаил почувствовал, как холодный пот выступил на спине.
— Вчера. В 13:00.
Виктор протянул ему кофе. На чеке — 113 рублей 13 копеек.
— Ты бледный, как призрак, — хмыкнул Виктор. — Не вздумай помереть, а то мне за тебя отчёты сводить.
Михаил не ответил. В голове крутилось: 13 пассажиров, 13 писем, 13-й этаж. Он открыл ящик стола — там лежала записка, которую не оставлял: «Они близко». Буквы были выведены неровным почерком, словно писались в спешке. Или в страхе.
Проклятие числа 13. Лиза исчезает
Вечером Лиза встретила его у двери. Её пальцы пахли корицей — она пекла печенье, как всегда, ровно 13 штук. Они аккуратно лежали на тарелке, будто солдаты в строю.
— Ты опять считаешь? — спросила она, заметив, как его взгляд скользит по полкам, подсчитывая книги.
— Нет, — соврал он, отводя глаза.
Она взяла его руку, и её ладонь показалась ему слишком холодной.
— Михаил, ты не спал три ночи. Говоришь во сне… о цифрах.
Он выдернул руку.
— Это просто стресс.
Ночью его разбудил стук. Тринадцать ударов. Металлических, будто кто-то бил костяшками по трубе. Михаил подошёл к двери, сердце колотилось так, что он слышал его в висках. За дверью — пустота и конверт с цифрой 13, нарисованной чем-то тёмным. Кровь? Краска? Он не стал проверять, просто швырнул конверт в мусорное ведро.
Утром Лиза исчезла. На столе лежал её дневник, открытый на странице 13:
«Он сходит с ума. Вчера я нашла его в ванной — он чертил цифры на зеркале. Говорит, что они шепчут. Я боюсь, что следующая — я».
Архив издательства. Тайны числа 13
В издательском архиве пахло плесенью и пылью. Михаил листал подшивки, пока пальцы не стали чёрными от краски. 13 статей о смертях, пожарах, исчезновениях. Все — 13-го числа. Во всех фигурировал мужчина по имени Михаил. На фото к последней статье — лицо, как его отражение в грязной луже. Заголовок: «Корректор сошёл с ума, пытаясь расшифровать число 13».
— Искал это? — за спиной возник Виктор. Он держал в руках папку с грифом XIII. — Тут ещё кое-что.
В папке — фотографии Михаила. На одной он стоял у церкви с колокольней и лестницей из 13-ти ступеней. На обороте: «Ты не первый. Не последний».
— Откуда это? — голос Михаила дрогнул.
— Сам не знаю, — Виктор ухмыльнулся. — Лежало на твоём столе.
Михаил заметил, что на снимках он был одет в ту же рубашку, что и сегодня.
13-я дверь. Тайна заброшенной церкви
Заброшенная церковь на окраине города напоминала скелет. Колокольня кренилась вбок, будто хотела упасть и раздавить его. Михаил поднялся по 13 ступеням. Последняя была помечена треснувшим крестом.
Внутри — комната с зеркалом в золочёной раме. Его отражение моргнуло.
— Ты опоздал, — прошептало оно, и кожа на лице Михаила вдруг покрылась морщинами.
— Кто вы? — выдохнул он.
— Мы — эхо. Ты — тринадцатое.
Зеркало треснуло, и тьма поглотила его.
Возвращение. Число 13 становится судьбой
Михаил проснулся в своей постели. На календаре — 13-е число. Лиза спала рядом, её дыхание было ровным. «Сон?» — подумал он, но, подойдя к окну, увидел на асфальте гигантскую цифру 13, выложенную камнями. Внизу стоял Виктор. Он поднял руку, показывая 13 пальцев, и растворился в тумане.
Телефон зазвонил. На экране — 13 пропущенных вызовов от неизвестного номера. В голосовой почте — шёпот: «Ты уже слышал эхо. Теперь стань им».
Михаил вышел на улицу. Дождь перестал, но лужи отражали небо, разбитое на тысячи осколков. Он подошёл к цифре 13, выложенной камнями. Каждый камень был помечен датой: 13.09.1999, 13.03.2005, 13.11.2012… Последний камень — 13.09.2023. Его дата.
Он достал зажигалку. Пламя дрогнуло, но не погасло. «Сжечь всё», — подумал он. Но вдруг услышал смех. Детский, звонкий. Обернулся — маленькая девочка рисовала мелом на асфальте.
— Смотри! — она указала на свой рисунок. Тринадцать солнц с человеческими лицами.
Михаил выронил зажигалку.
Считаете ли вы, что числа влияют на ход событий в вашей жизни?
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые пугающие сюжеты. Читайте, если осмелитесь! И спасибо за лайк!