Анна всегда гордилась своей педантичностью. В их с Романом семье она отвечала за финансы — каждый чек, каждый счёт, каждый платёж были разложены по папкам. Система, выстроенная за десять лет брака, работала безупречно.
До сегодняшнего дня.
Письмо из банка выпало из пачки рекламных буклетов. Анна машинально подняла его, собираясь выбросить, но фамилия мужа в шапке документа привлекла внимание.
— Уведомление о платеже по ипотечному кредиту... — пробормотала она, вчитываясь в строки. — Какому кредиту?
В первую минуту она решила, что это ошибка. Они не брали никаких кредитов — Роман всегда говорил, что жить в долг неправильно.
Анна включила компьютер, вошла в онлайн-банк. Руки дрожали, когда она вводила пароль. Выписка по счету мужа выглядела обычно: зарплата, платежи за бензин, обеды в кафе рядом с офисом. И вдруг — крупный перевод в риэлторскую компанию.
— Первоначальный взнос, — прошептала она, чувствуя, как холодеет внутри. — Но зачем? У нас же есть квартира.
Она достала телефон, хотела позвонить Роману, но остановилась. Что-то подсказывало: прямой вопрос не даст ответа.
Вечером муж вернулся позже обычного. Поцеловал её в щёку — от него пахло незнакомым парфюмом.
— Как прошёл день? — спросила Анна, стараясь, чтобы голос звучал обычно.
— Да как всегда, — он пожал плечами, не глядя ей в глаза. — Работа, встречи. Устал очень.
Раньше он всегда рассказывал о своем дне. О сложных клиентах, о новых проектах, о забавных случаях. Теперь же его ответы стали короткими, общими.
— Слушай, тут письмо пришло из банка... — начала она.
Роман резко повернулся:
— А, это. Рабочие дела, не бери в голову. Я в душ.
Он быстро вышел из кухни, оставив Анну в растерянности. За десять лет брака у них не было секретов — особенно в финансовых вопросах.
Ночью она долго не могла уснуть. Роман спал рядом, такой знакомый и вдруг такой чужой. Она разглядывала его профиль в темноте и думала — когда всё изменилось? Когда он начал жить какой-то другой, параллельной жизнью?
На следующий день она решила проверить адрес новой квартиры. В документах значился район на другом конце города — престижный, с видом на реку.
— Я сегодня задержусь, — сказал Роман за завтраком. — Важная встреча с клиентом.
Анна кивнула, не поднимая глаз. Она уже знала, что будет делать.
В офисе она взяла отгул — впервые за два года. Села в машину и стала ждать. В пять часов Роман вышел из здания, но не к своей машине, а к подъехавшему такси.
Сердце гулко стучало, когда она следовала за жёлтой машиной через весь город. Такси остановилось возле нового жилого комплекса. Роман вышел, огляделся — Анна пригнулась за рулём — и направился к подъезду.
Его встретила молодая женщина. Высокая, светловолосая, в летнем платье. Она улыбнулась, обняла его, что-то сказала — Роман рассмеялся в ответ.
Анна смотрела на эту сцену, и ей казалось, что мир вокруг рушится. Десять лет брака, тысячи совместных вечеров, общие мечты и планы — всё оказалось ложью?
В голове крутился один вопрос: что делать дальше? Устроить скандал? Потребовать объяснений? Или сначала понять, насколько глубока эта кроличья нора?
Она завела машину и медленно поехала домой. В её голове уже формировался план — холодный, чёткий, как бухгалтерский отчёт.
Одно она знала точно: жизнь уже не будет прежней.
Утро началось как обычно: звон будильника, аромат кофе, торопливые сборы на работу. Только теперь Анна замечала детали, которых раньше не видела.
Вот Роман достаёт из шкафа рубашку — новую, голубую, которую она точно не покупала. Проверяет телефон и хмурится, быстро набирая сообщение. Допивает кофе и целует её в щёку — машинально, без прежней нежности.
— У меня сегодня важная презентация, — говорит он, завязывая галстук. — Не жди к ужину.
— Хорошо, — кивает Анна. — Удачи.
Раньше он всегда рассказывал о таких презентациях заранее. Советовался, показывал слайды, репетировал выступление. Теперь же каждый вечер — новая отговорка.
В офисе она первым делом звонит в банк.
— Здравствуйте, я хотела бы уточнить детали по ипотечному кредиту, — её голос звучит спокойно и профессионально. — Романов Роман Сергеевич.
— Минуточку, — отвечает оператор. — Да, кредит оформлен месяц назад. Двухкомнатная квартира в ЖК "Речной". Первоначальный взнос внесён, первый платёж через две недели.
Анна записывает информацию в блокнот — чёткими, ровными строчками. Годы работы бухгалтером научили её систематизировать даже хаос.
Во время обеда она открывает карту и находит этот жилой комплекс. Престижный район, дома бизнес-класса, подземный паркинг. И та светловолосая женщина, встречающая Романа у подъезда.
— Анечка, у тебя всё в порядке? — спрашивает коллега Ирина. — Ты какая-то бледная.
— Да, просто голова немного болит, — Анна выдавливает улыбку.
В голове крутятся обрывки воспоминаний. Вот Роман говорит о командировке в Казань — а на следующий день она видит его машину у торгового центра. Вот он "задерживается на совещании" — а по карте списание в ресторане. Сколько ещё таких мелочей она пропустила?
Вечером она методично проверяет все документы. Банковские выписки, платёжные поручения, чеки. История его передвижений складывается как пазл — и с каждым новым фрагментом картина становится всё более пугающей.
Телефон звонит неожиданно — Роман.
— Прости, сегодня очень поздно вернусь, — его голос звучит устало. — Клиент требует доработать проект.
— Конечно, — говорит она. — Не торопись.
На заднем плане слышен женский смех. Анна сжимает телефон так, что белеют костяшки пальцев.
Она открывает ноутбук и начинает искать информацию о той женщине. Социальные сети, профессиональные форумы, любая зацепка. Ей нужно знать, кто эта незнакомка, разрушающая её жизнь.
К полуночи в её распоряжении целая папка: фотографии, скриншоты, выписки. История двойной жизни её мужа, разложенная по файлам и датам.
Роман возвращается за полночь. От него пахнет дорогим вином и незнакомыми духами.
— Прости, что так поздно, — говорит он, избегая её взгляда. — Ты ещё не спишь?
— Работаю, — отвечает она, не отрываясь от ноутбука. — Проект сложный.
Он кивает и уходит в душ. Анна смотрит ему вслед и думает — действительно ли хорошо знает этого человека? Того, с кем прожила десять лет, с кем строила планы на будущее?
В её сумке лежит флешка с доказательствами его измены. Но она медлит. Ей нужно знать больше. Понять глубину этого предательства.
Впереди выходные. Два дня, когда им придётся быть рядом. Притворяться, что всё в порядке.
— Может, сходим куда-нибудь завтра? — предлагает Роман, ложась в постель. — Давно никуда не выбирались вместе.
Анна смотрит на него поверх ноутбука. В голове проносится мысль — он правда думает, что всё можно скрыть? Или это попытка загладить вину?
— Конечно, — улыбается она. — Давай сходим.
Завтра будет новый день. И она точно знает, куда они пойдут.
Анна сидела в машине, припаркованной в тени старого тополя. Её пальцы нервно теребили край рукава, а взгляд был прикован к подъезду нового жилого комплекса. Вечер опускался на город медленно, укутывая дома мягким светом фонарей. Она ждала уже час, но время тянулось бесконечно.
Роман вышел из офиса в шесть вечера — как обычно, в строгом костюме, с портфелем в руке. Только вместо привычного маршрута домой он снова сел в такси. Анна не раздумывала — завела двигатель и поехала следом, держась на безопасном расстоянии. Сердце стучало так громко, что заглушало шум улиц.
Такси остановилось у того же дома — ЖК "Речной". Анна припарковалась чуть дальше, пригнувшись за рулём, чтобы её не заметили. Роман вышел, поправил галстук и направился к подъезду. Дверь распахнулась, и снова появилась она — светловолосая женщина в лёгком платье. Её улыбка была тёплой, почти домашней. Она обняла его, что-то сказала, и Роман рассмеялся — так легко, как давно не смеялся с Анной.
Анна смотрела на них, и в груди что-то сжималось, будто кто-то медленно выкручивал невидимый винт. Десять лет, — думала она. Десять лет совместных завтраков, отпусков, мелких ссор и больших планов. И вот он стоит там, с другой женщиной, в другой жизни, о которой она ничего не знала.
Они вошли в подъезд, держась за руки. Анна осталась в машине, сжимая руль так, что побелели костяшки пальцев. Ей хотелось выскочить, ворваться следом, кричать, требовать ответов. Но вместо этого она достала телефон и сделала несколько снимков — подъезд, табличку с номером дома, такси, которое всё ещё стояло у обочины. Доказательства. Ей нужны были доказательства.
Дорога домой прошла в тумане. Она включила радио, но голоса ведущих казались далёкими, чужими. В голове крутился один вопрос: Кто эта женщина? Коллега? Подруга? Или что-то большее? Анна припарковалась у своего дома и долго сидела в машине, глядя на тёмные окна их квартиры. Её дом. Их дом. А теперь — что?
Она поднялась в квартиру, бросила сумку на диван и включила свет. Тишина давила. Анна подошла к шкафу, где хранились их старые фотоальбомы. Вот они на море — смеются, обгоревшие от солнца. Вот свадьба — Роман в нелепом галстуке, который она выбрала. Всё это было правдой. Или нет?
Телефон завибрировал — сообщение от Романа.
— Задерживаюсь на работе, не жди, — коротко, без лишних слов.
Анна сжала губы. Работа, — подумала она с горькой усмешкой. Она знала, где он. И с кем.
Анна сидела за кухонным столом, сжимая в руках кружку с остывшим чаем. За окном шёл мелкий дождь, капли стекали по стеклу, оставляя тонкие, извилистые следы, похожие на трещины. Тишина в квартире давила, словно кто-то накинул на плечи тяжёлое одеяло. Только тиканье настенных часов нарушало эту пустоту, отсчитывая секунды до возвращения Романа. Анна смотрела на пустую тарелку перед собой и пыталась вспомнить, когда они в последний раз ужинали вместе. Неделю назад? Две? Или больше? В памяти всплывали обрывки: его смех над её попыткой приготовить лазанью, их спор о том, какой фильм посмотреть. Всё это казалось теперь далёким, почти чужим.
Вчерашний вечер всё ещё стоял перед глазами. Она видела его — Роман входил в подъезд нового дома, обнимал ту женщину, смеялся так легко, как не смеялся с ней уже давно. Анна не закатила скандал, не бросилась за ним с криками. Вместо этого она вернулась домой, включила свет и начала собирать кусочки правды, как собирала бы разбросанные по столу счета. Её руки двигались механически, будто это была очередная рабочая задача — найти ошибку в балансе, выровнять цифры.
На столе перед ней лежала папка — обычная, серая, из тех, что она использовала для отчётов. Внутри — выписки с его банковских карт, распечатанные из онлайн-банка. Платежи за бензин, кафе, магазины — всё выглядело знакомо, привычно. А потом — перевод в риэлторскую компанию, крупный, с пометкой "первоначальный взнос". Рядом — фото с телефона: Роман и светловолосая женщина у подъезда, его рука на её талии, её улыбка, такая открытая и тёплая. Анна сделала снимки дрожащими руками, но они вышли чёткими, как будто сама судьба хотела, чтобы она всё увидела. Она смотрела на эти фотографии и чувствовала, как внутри что-то ломается — медленно, с тихим треском.
Она открыла ноутбук и снова просмотрела историю его операций. Вот списание в ресторане — в тот день он сказал, что задержался на совещании. Вот покупка в цветочном магазине — она не получала никаких цветов. Вот оплата в ювелирном — Анна машинально коснулась шеи, где не было никакого нового украшения. Каждый чек, каждый платёж — как кусочек пазла, который складывался в пугающую картину. У него другая жизнь, — думала она, и эта мысль была холодной, как дождь за окном. Она вспоминала, как он говорил о своей нелюбви к долгам, как они вместе радовались, закрыв последний кредит за машину. И вот теперь — ипотека, о которой она ничего не знала.
Дверь щёлкнула — Роман вернулся. Анна быстро закрыла ноутбук и убрала папку в ящик стола. Он вошёл на кухню, бросил портфель на стул и устало потёр лицо руками. От него пахло дорогим вином и тем самым незнакомым парфюмом, который она заметила ещё неделю назад. Этот запах — резкий, с ноткой цитруса — теперь казался ей чужим, как и сам Роман.
— Привет, — сказал он, не глядя на неё. — Ты ещё не спишь?
— Нет, — Анна заставила себя улыбнуться, хотя губы дрожали от напряжения. — Решила дождаться тебя. Как прошла презентация?
Он пожал плечами, открывая холодильник.
— Нормально. Устал только. Клиенты требуют доработки, сама понимаешь.
Анна смотрела на него внимательно. Его движения были привычными — вот он достаёт бутылку воды, вот наливает в стакан, вот делает глоток. Но что-то в нём изменилось. Может, лёгкая сутулость плеч? Или то, как он избегал её взгляда? Раньше он садился напротив, рассказывал о дне, шутил про занудных коллег или сложных заказчиков. Теперь же он стоял у раковины, глядя в темноту за окном, будто её здесь и не было. Его голос звучал ровно, но в нём не было прежней теплоты.
— Ты поздно, — тихо сказала она, наблюдая за его реакцией.
— Да, пришлось задержаться, — он повернулся, но глаза его скользнули мимо. — Завтра ещё один сложный день. Пойду спать.
Анна кивнула, не отрывая от него взгляда. Он ушёл в спальню, оставив её одну с папкой доказательств и тысячей вопросов в голове. Она не стала устраивать сцену — не сейчас. Ей нужно было больше. Больше фактов, больше ответов. Кто эта женщина? Как давно это длится? И главное — кто такой Роман, человек, с которым она прожила десять лет? Она знала его привычки — как он пьёт кофе без сахара, как морщится от громкой музыки, как складывает носки в аккуратные стопки. Но теперь все эти мелочи казались декорациями, за которыми прятался незнакомец.
Она встала, подошла к окну и прижалась лбом к холодному стеклу. Дождь усилился, стуча по подоконнику, как барабанная дробь. Анна вспоминала их прошлое — как они выбирали эту квартиру, как красили стены, смеясь над пятнами на одежде, как планировали отпуск на море. Всё это было правдой. Но теперь она видела трещины, которые не замечала раньше. Задержки на работе, которые он объяснял усталостью. Командировки, из которых он возвращался с пустыми руками, хотя раньше привозил ей сувениры — магнитики, открытки, смешные кружки. Новые рубашки, которые появлялись в шкафу, хотя она их не покупала. Она вспомнила, как однажды нашла в его кармане чек из кафе — в тот день он якобы был на встрече с поставщиками. Тогда она отмахнулась, решив, что это мелочь. Теперь эта мелочь выросла в огромный ком вопросов.
Телефон лежал на столе, экран мигнул — пришло сообщение. Анна взяла его в руки. Это был Роман — из спальни, в десяти шагах от неё.
— Завтра буду поздно, не жди, — написал он.
Она сжала губы. Не жди, — повторила она про себя. Сколько раз он говорил это за последний год? Сколько раз она верила, что это просто работа? Теперь каждая его фраза звучала как ложь. Она положила телефон и посмотрела на ящик, где лежала папка. Её пальцы дрогнули, но она сдержалась. Ещё не время.
Анна вернулась к столу, открыла ящик и достала папку. Её пальцы медленно перебирали бумаги — выписки, фотографии, заметки, которые она сделала за день. Она работала бухгалтером десять лет, и если что-то умела, так это собирать информацию и находить порядок в хаосе. Теперь этот навык стал её оружием. Она разложила всё перед собой: выписка с датой перевода за квартиру, фото Романа у подъезда, чек из ювелирного. Каждый лист был как удар — тихий, но точный.
Она включила ноутбук и начала искать. Сначала — адрес квартиры в ЖК "Речной". Потом — риэлторскую компанию, которая оформила сделку. Потом — любые зацепки о той женщине. Её имя, её работа, её жизнь. Анна не знала, что ищет — имя, фамилию, хоть что-то, — но остановиться не могла. Ей нужно было знать, насколько глубока эта пропасть. Она открыла сайт жилого комплекса, изучила планировки квартир, посмотрела фото.
Часы показывали два ночи, когда она наткнулась на объявление о продаже мебели. Фото дивана, лампы, стола — и в углу снимка мелькнула знакомая фигура. Светловолосая женщина, с той же улыбкой, что и вчера у подъезда. Анна увеличила изображение, сердце заколотилось быстрее. Это была она. И адрес в объявлении совпадал с тем, куда ездил Роман. Она кликнула на профиль продавца — никаких имён, только номер телефона и несколько других объявлений: детская кроватка, коляска, набор посуды. Анна замерла. Детская кроватка? — мысль ударила, как молния. У них с Романом не было детей — они откладывали, ждали "подходящего момента". А здесь?..
Анна откинулась на спинку стула, чувствуя, как усталость смешивается с гневом. Это не ошибка. Не совпадение. Это другая семья — или что-то очень близкое к этому. Она закрыла ноутбук, но сон не шёл. В голове крутился план: завтра она узнает больше. Завтра она будет готова. Она встала, подошла к шкафу и достала старый фотоальбом. Вот они на свадьбе — молодые, счастливые, с нелепыми причёсками. Вот на отдыхе — обгоревшие, с мороженым в руках. Она смотрела на эти снимки и думала — где она ошиблась? Когда упустила его?
Роман спал в соседней комнате, его дыхание было ровным, спокойным. Анна смотрела в потолок и думала — как долго он жил этой двойной жизнью? И как долго она была слепа? Она сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. Завтра. Всё решится завтра.
Утро ворвалось в квартиру, как незваный гость: будильник заорал на тумбочке, солнечный свет пробился сквозь шторы, а запах кофе уже заполнил кухню, пока я возилась с туркой. Я стояла у плиты, лениво помешивая овсянку — деревянная ложка скрипела по кастрюле, а мысли мои были где-то далеко. Где-то между той проклятой папкой с бумагами и той светловолосой девицей, что обнимала моего мужа у подъезда. Я бросила взгляд на Романа — он стоял в прихожей, пыхтя над галстуком, который никак не хотел завязываться ровно. И тут я заметила: рубашка новая. Белая, с тонкими голубыми полосками, идеально выглаженная. Я такую не покупала. Никогда.
— Доброе утро, Ань, — буркнул он, заходя на кухню и хватая свою любимую чашку с кофе — ту, с дурацкой надписью "Лучший босс", которую я подарила ему лет пять назад. — Выспалась?
— Да как сказать, — я пожала плечами, не отрываясь от плиты. Овсянка начала пригорать, но мне было плевать. — А ты?
— Как убитый, — он хохотнул, отпил глоток и поморщился — кофе, видно, был горячее, чем он ожидал. — Вчера на работе замотался. Сегодня тоже не сахар.
Я сжала ложку так, что пальцы побелели. Замотался, — пронеслось в голове. Ну конечно. Я смотрела на него — на эти тёмные круги под глазами, на растрёпанные волосы, которые он так и не удосужился причесать, на этот кривой узел галстука. Раньше я бы растаяла от его усталого вида, поднесла бы ему тарелку с завтраком, пошутила бы про "героя труда". А теперь? Теперь я видела только вопросы. Это усталость от работы или от той другой жизни? Этот смех — настоящий или просто маска?
— У меня сегодня встреча важная, — сказал он, ставя чашку на стол с лёгким стуком. — Задержусь, наверное. Не жди к ужину, ладно?
— Ладно, — я кивнула, стараясь говорить спокойно, хотя внутри всё кипело. — Удачи тебе.
Он наклонился, чмокнул меня в щёку — быстро, будто отмахнулся, — и выскочил за дверь, хлопнув ею так, что стёкла в окне задрожали. Я осталась одна, прислушиваясь, как его шаги затихают на лестнице. Подошла к окну — вот он, садится в машину, достаёт телефон, хмурится, тыкает в экран, отправляет кому-то сообщение. Кому? Мне — нет, мой телефон молчал, как партизан. Тогда кому? Я сжала подоконник, чувствуя, как ногти царапают краску.
Назад к столу я шла, будто ноги налились свинцом. Открыла ящик — там лежала моя папка, моя маленькая крепость из бумаг и боли. Вытащила её, бросила на стол, и листы чуть не разлетелись — выписки, фотки, заметки, всё, что я нарыла за эти дни. Это был не просто отчёт, это была моя жизнь, разложенная по полочкам, как в бухгалтерии. Десять лет брака — и вот они, в этой серой папке, превращаются в какой-то дурной сон. Я взяла снимок — тот, где Роман стоит у подъезда. Его рука на талии той женщины, его улыбка, такая живая, такая чужая. Я смотрела на него и думала: Где ты был, пока я варила тебе этот чёртов кофе?
Тут телефон затрезвонил, и я чуть не уронила чашку. Это Ирка, моя коллега, вечно бодрая, как радио на батарейках.
— Анька, ты где? — голос её звенел, но я уловила нотку беспокойства. — Отчёт горит, шеф уже орёт, как раненый зверь.
— Скоро буду, — я выдавила улыбку, хотя она меня не видела. — Утро затянулось немного.
— Ты в порядке? — Ирка замялась. — Последние дни ты какая-то… не ты. Всё нормально?
— Устала просто, — соврала я, глядя на эту дурацкую овсянку, которая уже остыла в кастрюле. — Скоро прилечу, не переживай.
Я бросила трубку и плюхнулась на стул. Надо было ехать на работу, но я не могла сдвинуться с места. В голове крутилось то объявление, что я нашла ночью: диван, лампа, детская кроватка. Детская кроватка. Мы с Романом детей не завели — всё откладывали, ждали "лучших времён". Он говорил, что хочет быть готовым, что это серьёзно. А теперь что? У него там ребёнок? Или это просто случайность? Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в кожу. Мне нужно знать. Прямо сейчас.
Я рванула к шкафу, вытащила старую коробку — ту, где хранились наши воспоминания. Билеты с первого концерта, открытка с моря, свадебное фото — я в платье, он с этим нелепым галстуком, который я сама выбрала. Я листала эти бумажки и думала: когда он ушёл? Когда я перестала его видеть? Три года назад была ссора — он пришёл поздно, я ждала с ужином. Сказал: "Ань, я не могу каждый день отчитываться, сама понимаешь". Я тогда обиделась, но проглотила. А зря. Задержки стали нормой, а я привыкла. Дура.
Я взяла его новую рубашку из шкафа — мягкая, пахнет чужим порошком. Кто её стирал? Кто гладил? Я бросила её на диван и пошла к машине. На улице ветер гнал листья, холод пробирал до костей. Я не поехала на работу — рванула к его офису. Припарковалась через дорогу, заглушила мотор и стала ждать, как шпион из дешёвого фильма.
В 9:30 он вышел — с каким-то мужиком в сером костюме. Они ржали, хлопали друг друга по плечам — мой Роман, тот, которого я знала. А потом он достал телефон, позвонил кому-то. Улыбка пропала, он зашептал, оглядываясь. Я вцепилась в руль. Кому он звонит? Не мне — мой телефон молчал. Он сел в машину и уехал, а я осталась, чувствуя, как внутри всё дрожит.
Мы с ним теперь как чужие. Он заметил, что я холоднее — вчера спросил: "Ань, ты в порядке?" Я буркнула, что устала. Он поверил, или сделал вид. Стал тише, чаще уходил в спальню. Но он не знает, что я знаю. А я сидела в машине и понимала: между нами, трещина. Не просто царапина — пропасть. Я поехала на работу, пялилась в монитор, но видела только его лицо — то родное, то незнакомое. Впервые за десять лет я смотрела на него и думала: кто ты? Мой муж или чужак, который живёт другой жизнью? И что мне с этим делать?
Вторая часть рассказа: