Людмила привыкла жить в прошлом. Каждое утро она наливала в белую фарфоровую чашку кофе, добавляла две ложки сахара, как Александр, и садилась у окна, за которым всё так же шумели старые клёны. Двадцать лет она разговаривала с его фотографией, хранила его потертую футболку под подушкой и верила, что однажды он вернется. Валерий появился незаметно. Молодой тренер из фитнес-клуба, куда Людмилу записала подруга, «чтобы развеяться». Он был настойчив: подходил после тренировок, предлагал помочь с упражнениями, спрашивал о самочувствии. Но всё изменилось в тот день, когда он принес ей пирожные «картошка» — её тайную слабость, о которой не знала даже сестра. — Откуда вы…узнали? — она замерла, чувствуя, как дрожат пальцы.
— Вы же любите их с детства, — улыбнулся он, и в его глазах мелькнуло что-то знакомое. С этого момента Валерий будто начал читать её мысли. Он знал, что она включает радио по вечерам, что боится грозы и всегда завязывает шнурки двойным узлом. А однажды, когда Людмила уронил