Джек — хрупкий фотограф с факультета искусств. Элизабет — студентка, взвалившая на себя слишком много курсов. Они еще не знакомы, но заранее очарованы, так как подглядывают друг за другом в окна, каждый в тайне от другого. Они оба обрубили свое прошлое острым топором и решили больше о нем не вспоминать, переехав в Чикаго и спрятавшись в большом городе от воспоминаний. Двадцать лет спустя они — вполне успешная внешне пара, покупающая «дом на всю жизнь» в модном районе. Они воспитывают сына, ходят на вечеринки соседей и организовывают быт. Но их брак будто бы разъедает ржавчина: она устала от быта и подозревает, что у их сына особенности развития, он хочет больше тепла от жены и поддержки, но продолжает упираться в стену ее безразличия. И даже по еще недостроенному «дому на всю жизнь» уже идет трещина — она хочет раздельные спальни, а он считает это практически предательством их любви. Это в итоге и стало основным философским разногласием между ними: должен ли новый дом отражать их текущ