Сосед с западной стороны однажды сказал: «Всё на моих глазах происходит, вижу, что ты один копошишься... Но поверить не могу. Глазами вижу, а поверить не могу».
Когда сегодня смотрю на дом со стороны, начинаю понимать тех, кто считает меня лжецом. Иногда мне и самому уже с трудом верится, что такое, в принципе, возможно.
Однажды один мой старинный друг в шутку обозвал наш дом «сельской школой». Когда я спросил: «Почему?», ответил, что по размеру похоже. Сперва я удивился, но потом взглянул «сторонним взглядом» и понял — что-то в этом есть: как раз наступили сумерки, и, если стоять совсем рядом, действительно создавалось впечатление, что стены уносятся куда-то в бесконечность. Не дом, а серая, шершавая громадина.
И это при том, что на самом деле дом, по современным понятиям, не так уж и велик, без излишнего кокетства, 250 квадратов — вполне себе средний размерчик.
И вся эта махина создана на пустом месте, собственными руками. Скажи мне кто раньше, что подобное возможно, ни за что бы не поверил. И правильно, кстати, бы сделал. Потому что это и правда невозможно.
Одних собственных рук катастрофически недостаточно. Как бы ты ни старался, в одиночку не выйдет. Вернее, не так... Возможно, и выйдет, но сил и времени ты затратишь даже не в два раза больше, а в пять. Или даже в десять.
Хотите пример? Вот, например, вчера...
Каждая работа, как правило, делится на часть нудную приготовительную и приятную завершительную. Вчера наша лестница — вернее, второй её пролёт — вплотную подобралась к финальной — окончательная «примерка» готовых ступеней.
Несмотря на свою приятность и финальность, работа эта довольно кропотливая, предстояло не просто «воткнуть» их на место, но и подогнать «с точностью до миллиметра». И эти миллиметры нужно тщательно вымерять.
Сто раз рассказывал, что замерами и разметками у нас обычно занимается Главный Архитектор. Во-первых, из-за врождённой аккуратности и тщательности, во-вторых, у неё банально лучше зрение. Мне приходится надевать очки, она справляется без.
В этот раз всё было ровно так же и ничего ничего не предвещало. До тех пор, пока я не принёс и не приладил на место вторую ступеньку...
Не первую, с той никаких проблем не было. Она, как несложно догадаться, — первая, а значит, её можно просто поставить «как есть», сделав эталоном, по которому будут выставляться все остальные. Воткнул и выставил по её правому краю лазерный луч.
Не знаю, как так могло получиться, но, несмотря на то, что каждая ступень заранее вымерялась и выпиливалась конкретно по месту, после чего подписывалась, вторая ступень «высунулась за луч» почти на 4 миллиметра. Это неслыханная неточность. Как я ни крутил и не вертел, как ни пытался подстукивать — ничего не помогало. Торчит. Зараза!
Угадайте, кто в этой ситуации должен был остаться виноватым? Ответ «ты сам» не принимается, вы же понимаете, что жена для того и нужна, чтобы в случае нужды виноватого долго искать не приходилось?
Причём виновата она всегда, даже если вообще в процессе не участвовала, а просто наблюдала, смущая взглядом. Ну а в данном случае — святое дело. Кто измерял и неправильно размечал? Вот и молчи.
Ага, чтобы моя жена да безропотно молчала... Плохо вы нас с женой знаете. У неё, в свою очередь, нашлась куча аргументов, почему в ситуации виноват я. Ситуация усугубилась тем, что она — конечно же, из самых лучших побуждений и желания помочь — ещё и начала давать советы.
И так ничего не получается, а тут ещё и она со своими «советами космического масштаба»...
В общем, возникло некоторое недопонимание, в ходе которого высокие стороны обменялись мнениями о прямизне рук и умственных способностях противоположной стороны. По окончании переговоров жена заявила, что участвовать отказывается, гордо удалилась на диван и включила очередной дебильный сериал о похождениях очередного дебильного женщины-следователя.
Пришлось мне скакать по лесенке в одиночку. Примерять, измерять, снимать, бежать подгонять, снова примерять, опять измерять, опять подгонять... Потом началась свистопляска со шпильками, которые упорно не попадали в отверстия в каркасе, и пришлось рассверливать пошире. Потом начали падать вниз капроновые шайбы, а гайки упорно не желали навинчиваться по резьбе... Потом упорно не желал надеваться на шканты и высовывался подступёнок... Потом...
По итогу, к вечеру, я сумел справиться только с 3 (прописью — тремя) ступеньками. На что жена, к тому времени уже успокоившаяся и с интересом наблюдавшая за моей суетой, заметила:
— Такими темпами, лестницу мы доделаем через год...
— Это только с первыми так трудно, я на них технологию отрабатываю, дальше проще будет.
— Ага. Ты уже это говорил, когда первую прилаживал...
Ну да, говорил. И что? Тогда я отрабатывал технологию привинчивания в принципе, а сейчас — привинчивания и подгонки. Чего бы эти женщины понимали в строительном процессе.
ты В общем, одному работать можно, но скучно и утомительно. Не представляете, как я набегался и наскакался. Только за упавшими шайбами и гайками со второго этажа на первый раз 20 сбегал. И несчётное число раз в треугольную комнату, где у меня пила и верстак установлен.
С напарником всё же побыстрее получается. Думаю, вдвоём мы бы весь марш доделали. Все 9 ступенек. Но чтобы я и сознался, что без неё не вывожу? Вот уж фигушки! Мы гордые! Лучше от усталости свалюсь, но ни за что не признаюсь.
ПОДПИШИСЬ