Свадьба Анны и Сергея началась рано утром. Дом нарядили лентами, во дворе поставили длинные деревянные столы, накрытые белыми скатертями. В воздухе пахло печёными пирогами, свежеиспечённым хлебом, парным молоком. Из кухни доносились голоса женщин, суетящихся с последними приготовлениями.
Сельские девчонки перебегали с вёдрами через двор, поливая гравийную дорожку, чтобы не поднималась пыль. Уже звучала музыка – гармонист Петров что-то наигрывал вполголоса, пока на крыльце поправлял свою старую ладу мастер Василий. Казалось, всё шло своим чередом.
Анна стояла у окна спальни, ещё не готовая выходить. Её платье, расшитое мелкими цветами, было подарком бабушки, а лента в волосах – единственной деталью, которую она себе позволила добавить. Она смотрела вниз, наблюдая, как гости уже собираются во дворе, как Сергей разговаривает с кем-то у ворот. Сердце странно колотилось, словно пытаясь сказать, что-то не так.
- Ты чего стоишь, как перед казнью? - ворвалась в комнату подруга Вера, подталкивая её к зеркалу. - Посмотри на себя, ты прекрасна.
- Он с ней разговаривает.
- С кем?
Анна не ответила. Вера подошла к окну и нахмурилась.
- Ольга.
Это было имя, которое не нужно было пояснять.
Вера тихо выдохнула и отступила от окна.
- Может, она просто поздравить пришла?
- Может.
Но Анна почувствовала, как пальцы вцепились в платье так сильно, что ткань натянулась.
Во дворе начали кричать.
- Жених! Где жених? Пора невесту встречать!
Анна глубоко вдохнула, встряхнула головой и вышла из комнаты.
Первый тост подняли под звон бокалов. Хмельной, громкий, с пожеланиями счастливой жизни. Гости заполняли двор, поднимали рюмки, смеялись. Дети гоняли кур у калитки, старики потягивали домашнее вино, покачивая головами в такт гармошке.
Сергей сидел рядом с ней, улыбаясь, но его взгляд всё время куда-то скользил. Анна чувствовала это и каждый раз, когда ловила его взгляд, он тут же отводил глаза.
И тогда вошла Ольга.
Она не старалась быть незаметной. На ней было платье кремового цвета – не белое, но достаточно близкое, чтобы бросить вызов. Нитка жемчуга на шее и волосы, рассыпавшиеся по плечам, делали её похожей на ту, кем она когда-то была – первой любовью Сергея.
Гармонист притих, кто-то хмыкнул. Ольга подошла к столу, остановилась рядом с ними, улыбнулась.
- Поздравляю, - сказала она и поставила на стол коробку.
- Что это? - голос Анны прозвучал тише, чем ей хотелось.
- Подарок, - ответила Ольга, всё так же улыбаясь.
Она не смотрела на Анну, только на Сергея.
- Пусть этот брак будет счастливым… Пусть он будет твоим первым и последним, Анна.
Где-то в толпе раздался тихий смешок.
Анна почувствовала, как пальцы Сергея дрогнули.
И тогда встала Антонина, его мать.
- Давайте пожелаем нашим молодым… или не совсем молодым. Ведь Сергей до этого уже был не раз обручён.
Анна вздрогнула.
- Мама, - тихо предупредил Сергей, но Антонина только хмыкнула.
- Что? Правда же.
Где-то кто-то переглянулся, кто-то криво усмехнулся.
- Давайте скажем честно, - продолжала она, поднимая рюмку. - Сергей до последнего не знал, что выберет.
И тогда всё стало окончательно ясно.
Анна медленно поднялась.
Вокруг воцарилась тишина.
- Ты не хотел? - её голос звучал ровно.
Сергей молчал.
Антонина усмехнулась и махнула рукой.
- Господи, Аннушка, ну что ты! Мужчины все такие. Нужно терпеть.
Но терпеть Анна не хотела.
Она развернулась и ушла, оставляя за собой гул шёпота.
Анна шла по дороге, почти бежала, чувствуя, как платье цепляется за сухую траву у обочины, как ветер путает волосы. Где-то позади всё ещё слышался смех, голоса гостей, перебивающие друг друга, музыка, которая играла, будто ничего не случилось. Ей хотелось заткнуть уши, убежать ещё дальше, но ноги сами привели её в сад, туда, где яблоневые ветви склонялись так низко, что можно было спрятаться.
Она прислонилась к дереву, дыша так часто, будто только что бежала несколько километров. Кто-то зашёл следом, и по знакомому вздоху она поняла, что это Вера. Подруга не говорила ничего, просто стояла рядом, будто охраняла.
- Ты знала? - тихо спросила Анна, глядя на траву под ногами.
Вера не ответила сразу. Потом всё-таки выдохнула.
- Ольга хвасталась… что он до сих пор думает о ней, что даже вчера они разговаривали. Но я не верила.
Анна кивнула.
- Я просто хотела, чтобы ты была счастлива.
- Счастлива, - повторила она, словно пробуя слово на вкус. Оно было пустым, как высохший колодец.
Из дома вышла её мать, огляделась, нашла глазами Анну и решительно направилась к ним.
- Перестань устраивать сцену, - сказала она, даже не поздоровавшись.
Анна приподняла голову, в глазах её читалась злость.
- Это ты называешь сценой?
- А как ещё? Гости ждут. Вернись, веди себя достойно.
- Как ты?
- Не начинай.
- Ты знаешь, что он не хотел жениться? Что всё это было просто спектаклем?
- Ерунда. Мужчины сомневаются, но потом привыкают.
- Привыкают?!
- Анна, жизнь - не роман. Он хороший парень, у вас всё наладится.
Она уже слышала это раньше. От неё, от тёток, от соседок, которые пожимали плечами «Ну, а что поделаешь?» Вокруг деревни было слишком много таких браков - холодных, где любовь замещалась привычкой, а потом тоской.
- Я не вернусь.
- Люди будут говорить.
Анна усмехнулась.
- Они уже говорят.
Она развернулась и пошла вглубь сада.
Через час она собрала вещи. Небольшой узел, завязанный торопливыми руками. Двор уже заполнился сумерками, за домом лаяли собаки, а вдалеке в синем небе летели домой ласточки.
Мать стояла на пороге, глядя на неё так, будто видела впервые.
- Куда ты пойдёшь?
- К тётке.
- Это глупо.
- Нет, не глупо.
Она шагнула за калитку, но услышала, как кто-то идёт к ней.
Сергей.
Лицо у него было напряжённое, на рубашке - следы разлитого вина, он явно успел пропустить пару рюмок.
- Анна, подожди.
- Зачем?
- Я… - он замялся. - Всё это не так, как ты думаешь.
- Ты действительно не хотел свадьбы?
Он отвёл глаза.
- Я запутался.
- Запутался?
Анна рассмеялась.
- Ты стоял там, молчал, когда твоя мать говорила, что ты не уверен. Когда Ольга улыбалась мне, зная, что ты ей обещал.
Он покачал головой.
- Я правда… хотел быть с тобой.
- Хотел?
Она шагнула ближе.
- А если бы Ольга не появилась? Ты бы решил, что тоже меня любишь?
Он молчал.
Анна медленно кивнула.
- Спасибо за честность, - сказала она и развернулась, уходя в ночь.
В доме Антонины хлопнула дверь.
- Ты дал ей уйти?!
Голос его матери разлетелся эхом по двору, но Анне было всё равно.
В доме тётки было тихо. Здесь пахло свежим хлебом, в уголке на скамье лежали штопаные наволочки, а под потолком висела связка сухих трав. Анна сидела у окна, глядя на двор. Ей казалось, что в этой тишине можно спрятаться, но мысли гудели, как осиное гнездо.
Тётка молча пряла, изредка поглядывая на неё.
- Долго собираешься тут сидеть? - наконец спросила она.
Анна пожала плечами.
- Пока не придумаю, что делать дальше.
- А чего тут думать? Жить да работать.
- Это не так просто.
Тётка усмехнулась.
- Кто тебе сказал, что должно быть просто?
Анна не ответила. Она вернулась к окну.
Снаружи мальчишки гоняли кур, во дворе соседки чистили рыбу, переговариваясь через забор. Кто-то возился в огороде. Жизнь продолжалась.
На следующий день, идя за водой, она услышала разговор.
- Ольга-то, оказывается, не просто так вернулась, - говорила одна из женщин, перегибаясь через калитку.
- Говорят, она беременная, - откликнулась другая.
Анна застыла, вода лилась через край вёдер.
- От Сергея?
- А от кого ж ещё?
Она развернулась и пошла обратно в дом.
Тётка посмотрела на её лицо и сразу поняла, что что-то случилось.
- Опять про него?
Анна молчала.
- Так ты иди и спроси, что он скажет. А то ходишь тут, как неприкаянная.
Тётка вздохнула.
- И не думай, что я тебя гнать хочу. Просто если не разберёшься - так и будешь ходить, словно тень.
Анна кивнула.
И пошла к дому Сергея.
Во дворе было пусто, но в окнах горел свет. Анна постучала, и через минуту дверь открыла Антонина. Она смерила её взглядом, потом сложила руки на груди.
- Что тебе?
- Мне нужно поговорить с Сергеем.
- Не о чем вам говорить.
- Это не вам решать.
Антонина сжала губы, но шаг в сторону не сделала.
- Он скоро женится на Ольге.
Анна вздрогнула.
- Он сам тебе это сказал?
- Не твоё дело.
Но в её голосе было что-то неуверенное.
- Значит, ты не уверена.
Антонина нахмурилась.
- Уходи, Анна.
Но та уже шагнула мимо неё, в дом.
Сергей сидел у стола. Он поднял голову, когда она вошла.
Анна стояла, скрестив руки.
- Ты женишься на ней?
Он молчал.
- Она беременна?
Антонина всплеснула руками.
- С какой стати ты приходишь сюда и устраиваешь допрос?!
Анна даже не посмотрела на неё.
Сергей вздохнул, провёл рукой по лицу.
- Я не знаю.
- Что именно?
- Я не знаю, от меня ли ребёнок.
- Но жениться собираешься.
Он посмотрел на неё.
- А что ты хочешь от меня услышать, Анна?
Она стояла, глядя на него, но стало всё уже понятно.
- Ничего, - ответила она и вышла.
Но ей нужно было знать правду.
И поэтому она пошла к Ольге.
Ольга сидела во дворе, нога на ногу, пила компот, медленно помешивая ложкой.
- Пришла? - улыбнулась она.
Анна кивнула.
- Ты беременна?
Ольга поставила стакан на стол.
- И если да?
- Тогда зачем мне врать?
- А я не вру.
Анна села напротив.
- Но и не говоришь правду.
Ольга наклонила голову.
- Я просто даю ему возможность быть рядом.
- Если ребёнок от него?
Ольга пожала плечами.
- Какая разница? Главное, что он теперь мой.
Но в её голосе не было ни капли радости.
Анна кивнула.
- Тогда удачи вам обоим.
И ушла.
Прошло два месяца. Лето ушло, оставив после себя выцветшую траву и холодные утренние туманы. Анна жила у тётки, работала на мельнице, где на неё сначала косились, потом привыкли. Люди любят сплетни, но ещё больше они любят забывать.
В тот день она пришла раньше обычного. В амбаре пахло зерном, на полу были рассыпаны жёлтые зёрна, в дальнем углу грызли друг друга два мышонка. Старый мельник Тимофей, увидев Анну, махнул ей рукой, показывая на мешки у стены.
- Будешь записывать, сколько привезли.
Она кивнула, взяла мел и прошла в угол, где уже стояли крестьяне с возами. Запах сухой пыли въедался в волосы, в одежду, но её это не волновало. Она привыкла работать, привыкла приходить домой уставшей, привыкла, что в конце дня её не ждёт ничего, кроме кровати и старого фонаря, горящего в углу комнаты.
Но в этот день её ждал гость.
Когда она подошла к дому, тётка сидела на лавке, а рядом, ссутулившись, Сергей.
Анна остановилась у калитки.
- Что ты здесь делаешь?
Он поднял голову. Выглядел он плохо. Под глазами синели круги, плечи опустились.
- Можно поговорить?
Тётка молча встала и ушла в дом.
Анна подошла ближе.
- Говори.
- Я не женюсь на ней.
Она медленно кивнула.
- Почему?
- Потому что ребёнок не от меня.
Он посмотрел на неё так, словно надеялся, что она обрадуется.
- Значит, ты свободен, - сказала она ровно.
- Да.
Молчание.
- Ты вернёшься?
Анна усмехнулась.
- Куда?
- Ко мне.
Она посмотрела на него так, что он отвёл глаза.
- Ты действительно хочешь, чтобы я вернулась? Или просто не хочешь быть один?
Он не ответил сразу.
- Я скучал.
- Ты скучал по мне или по тому, что я была рядом?
Он снова посмотрел на неё.
- Разве это не одно и то же?
Анна покачала головой.
- Нет.
Он хотел что-то сказать, но передумал.
- Значит, всё?
Она не ответила.
- Я не хотел, чтобы всё вышло так, - сказал он тихо.
- Я тоже, - ответила она и повернулась, уходя в дом.
Сергей ещё немного постоял, потом встал и ушёл.
Через неделю Анна уехала.
Она не попрощалась ни с кем, кроме тётки, которая молча собрала ей узелок с хлебом и яблоками.
- Куда поедешь?
- В город. Попробую устроиться в больницу.
- А если не получится?
Анна пожала плечами.
- Придумаю что-нибудь.
Тётка кивнула, сжала её руку.
- Иди.
Анна ушла.
Прошёл год.
Город встретил её шумом машин, запахом горячего асфальта, чужими лицами. Она устроилась санитаркой в больницу, потом выучилась на медсестру.
Однажды, выходя из больницы, она столкнулась с мужчиной.
Он улыбнулся.
- Вы меня чуть не сбили.
Анна остановилась.
- Простите.
- Вы всегда так спешите?
Она пожала плечами.
- Привычка.
- А если я попрошу вас не спешить?
Она посмотрела на него.
- А вы часто просите об этом людей?
- Только тех, кто мне интересен.
Она улыбнулась.