Создать мемкоин очень просто. Даже ребёнок с этим справится.
Вечером 19 ноября арт-консультант Адам Биск заканчивал работу у себя дома в Калифорнии, когда случайно подслушал разговор между женой и сыном. Его сын-подросток рассказывал, что заработал кучу денег на криптовалюте, которую создал сам.
Биск знал, что его сын увлекается криптовалютами, но не мог же он разбогатеть на ней — история показалась отцу выдумкой. «Мы ему не поверили», — говорит Биск. Но когда телефон начал разрываться от звонков, а аккаунты супруги в соцсетях заполнились гневными сообщениями, он понял, что сын говорил правду, хоть и не всю.
Ранее тем же вечером, в 19:48, сын Биска использовал сайт Pump.fun, чтобы выпустить 1 миллиард единиц новой криптовалюты, которую он назвал Gen Z Quant. Он потратил примерно $350, чтобы купить 51 миллион монет, то есть около 5% от общего объема.
Затем он запустил прямую трансляцию на Pump.fun. Зрители стрима начали скупать Gen Z Quant, и его цена резко выросла. К 19:56 монеты подростка стоили почти $30 000. Он продал их.
«Да ладно. Офигеть!» — сказал он, показав два средних пальца в камеру и высунув язык. Цена Gen Z Quant тут же обрушилась.
Обычном человеку это может показаться невероятным. Но в мире мем-коинов — криптовалют без какого-либо реального назначения, кроме финансовых спекуляций — такое случается регулярно. Многие теряют деньги, но некоторым удается разбогатеть — и очень быстро.
Сын Биска, по сути, провернул лёгкий вариант схемы “rug pull” (выдёргивание ковра). Это мошенническая схема, при которой кто-то создает криптовалютный токен, продвигает его в интернете, а затем быстро или постепенно продает свои активы, обрушивая цену. С юридической точки зрения такие манипуляции находятся в «серой зоне», а в криптосообществе их осуждают.
После продажи Gen Z Quant сын Биска повторил то же самое с двумя другими коинами под названием "im sorry" (“мне жаль”) и "my dog lucy" (“моя собака люси”), доведя общий заработок за вечер до более чем $50 000.
Реакция была молниеносной и яростной. Трейдеры, которые почувствовали себя обманутыми, стали лить потоки оскорблений в чате на Pump.fun.
«Чёртов маленький скамер», — написал один из пользователей. Вскоре имена и фотографии Биска, его сына и других членов семьи начали распространяться в соцсети X. Семью сдеанонимизировали.
«Наш телефон просто разрывался. Один звонок за другим», — говорит Биск.
В рамках кампании мести криптотрейдеры продолжали скупать Gen Z Quant, и стоимость монеты выросла гораздо выше той отметки, на которой сын Биска зафиксировал прибыль. На пике в три часа ночи теоретическая общая стоимость монеты достигла 72 миллионов долларов, что увеличило первоначальные вложения подростка до более чем 3 миллионов долларов.
«В конечном счёте многие люди заработали на его мемкоине. Но для нас, оказавшихся в эпицентре событий, это стало сильным эмоциональным потрясением, — говорит Биск. — Нас испугала онлайн-реакция».
Биск признаёт, что его понимание криптовалют ограничено. Однако он не видит большой разницы между тем, что сделал его сын, и, скажем, игрой на фондовом рынке или выигрышем в казино. Согласно законам Калифорнии, для того чтобы играть в азартные игры или инвестировать в акции, человеку должно быть не менее 18 лет, но нерегулируемый рынок мемкоинов, который по уровню риска сравнивают с казино, дал сыну Биска ранний доступ к аналогичной сфере.
«Насколько я понимаю, он заработал деньги и вывел их, что, как мне кажется, сделал бы любой на его месте, — говорит Биск. — В казино всегда есть выигравшие и проигравшие».
Мемкоины существуют с 2013 года, когда был выпущен Dogecoin. Несколько разработчиков пытались повторить успех Dogecoin, создавая криптовалюту по мотивам интернет-мемов и актуальные трендов, но стоимость и сложность создания нового криптотокена обычно ограничивали появление новых проектов. Затем, в январе 2024 года три анонима запустили Pump.fun, который позволяет людям выпускать новые мемкоины мгновенно и бесплатно. Идея заключалась в стандартизации базового кода и предотвращении внедрения разработчиками вредоносных механизмов для кражи средств — так называемого жёсткого варианта схемы “rug pull”.
«Покупка мемкоинов была очень рискованным занятием, — рассказал ранее в этом году в интервью WIRED один из сооснователей, известный как Sapijiju. По его словам, программисты могли создавать системы, которые скрывали реальный объект покупки и вели себя как аферисты. «Всё было устроено так, чтобы вытягивать деньги из людей, — говорит он. — Идея Pump заключалась в создании равных условий для всех на одной площадке».
С момента запуска Pump.fun на рынок вышли миллионы уникальных мемкоинов. По некоторым оценкам, Pump.fun является самым быстрорастущим криптоприложением в истории. Платформа берет комиссию в 1% с каждой сделки и на данный момент уже принесла более 250 миллионов долларов дохода.
Платформа, однако, не смогла полностью защитить пользователей от мягких схем “rug pull”. Хотя Pump.fun предоставляет пользователям информацию для оценки рисков, например, показывая долю монет, контролируемую крупнейшими держателями, Sapijiju утверждает, что предотвратить мягкие схемы “rug pull” техническими средствами сложно.
«Что бы мы ни делали, чтобы остановить людей, умный человек всегда найдет способ обойти ограничения, — говорит он. — Важно создать максимально простой интерфейс и дать пользователям инструменты, чтобы они могли определить, безопасна монета или нет».
Законность схем “rug pull” остаётся спорной и зависит от законодательства конкретной страны и наличия обязательств перед инвесторами, говорят эксперты.
«Люди пользуются лазейками в существующих нормативных рамках, где неэтичное поведение — например, разработчики раздувают ажиотаж вокруг проекта, а затем его покидают — может не нарушать закон напрямую», — говорит Ронгуи Гу, соучредитель компании по кибербезопасности CertiK и профессор информатики в Колумбийском университете.
Трансляция Gen Z Quant больше недоступна для просмотра в полном объёме, но в видеозаписях, просмотренных WIRED, сын Биска нигде не обещает удерживать свои токены в течение определённого времени. Условия использования Pump.fun не запрещают людям продавать созданные ими токены. (Sapijiju отказался комментировать инцидент с Gen Z Quant и лишь сказал, что в будущем Pump.fun введёт «возрастные ограничения».)
В июле 2026 года в Калифорнии, где живёт семья Биеска, вступит в силу закон, требующий от жителей получения лицензии на ведение деятельности, связанной с «цифровыми финансовыми активами». Этот закон охватит и криптовалюту. Дональд Трамп также пообещал новые правила регулирования. Но пока, как говорит Эндрю Гордон из юридической фирмы Gordon Law, «мы находимся в правовом вакууме».
«Как только мы узнаем, что допустимо, мы также поймём, что недопустимо, — добавляет он. — Надеюсь, это создаст условия, при которых схема "rug pull" станет невозможной или же будет рассматриваться как уголовное преступление».
Через несколько часов после запуска Gen Z Quant в X появилось сообщение от аккаунта с именем сына Биска. Он умолял людей перестать писать его родителям: «Мне очень жаль, я не осознавал, как много денег получил. Пожалуйста, не пишите моим родителям, я верну вам деньги», — говорилось в посте. Однако Биск утверждает, что этот аккаунт не принадлежит его сыну.
Обеспокоенные и растерянные, Биск и его жена решили закрыть аккаунты в соцсетях от посторонних и перестать отвечать на звонки, пока всё утихнет. Биск отказался комментировать, связывалась ли их семья с правоохранительными органами или что произойдёт с деньгами, сказав лишь, что его сын «отложит эти деньги».
Тем временем некоторые трейдеры мемкоинов увидели в этом возможность и создали на Pump.fun новые монеты, вдохновлённые Биском и его женой: QUANT DAD (ПАПА КВАНТА) и QUANTS MOM (МАМА КВАНТА). (Обе практически ничего не стоят сейчас.)
1 декабря, после двухнедельного перерыва, сын Биска вернулся на Pump.fun, чтобы запустить ещё пять новых мемкоинов. Один он назвал «test» (тест), а другой — «dontbuy» (не покупай), но люди всё равно их купили. В результате сын Биска заработал ещё $5 000.
Статья Mecmcoin of the Realm из журнала Wired UK, весна 2025 года
Автор: Джоэл Халили (Joel Khalili)
Перевод: Михаил Мосягин