Говорят, фортуна обожает тех, кто плюёт на страх, но иногда она подмигивает и тем, кто не боится испачкать руки в грязи по самые локти. Альбер Спаджари — парень из тех, кто это понял на собственной шкуре. Мелкий воришка с повадками бунтаря, он однажды шагнул за грань и сотворил нечто невероятное: ограбление, от которого у всей Франции челюсть отвисла. Он тип вскрыл банковское хранилище, будто консервную банку, утащил миллионы и испарился, оставив за собой лишь дымку легенд.
Его жизнь с первых дней была похожа на сценарий какого-то дикого фильма. Родился он в 1932 году — мир тогда ещё пах порохом и неопределённостью. Отец ушёл из жизни, когда Альберу едва стукнуло три года. Мать, бойкая женщина, державшая лавку с кружевным бельём, вскоре нашла себе нового мужа. Но отчим для мальчишки стал как кость в горле. В семнадцать Спаджари хлопнул дверью родного дома и рванул туда, где кипела настоящая жизнь: записался в десантники. Франция как раз воевала в Индокитае с коммунистами Хо Ши Мина, и юный Альбер попал прямо в пекло.
========================
⚡️⚡️⚡️Наш канал в Telegram
========================
На войне он показал себя настоящим сорвиголовой. Рисковал, не щадя себя, и даже получил медали за отвагу — такие, что можно было бы хвастаться перед внуками. Но его натура взяла своё. В 1953 году, прямо в Ханое, он решил, что бар — отличная мишень для лёгкой наживы. Вломился туда за выручкой, но удача отвернулась: его поймали с поличным. В наручниках, под конвоем, его отправили обратно во Францию. Там он загремел за решётку, отсиживая срок и, наверное, размышляя, как не повторять таких глупостей.
К концу 60-х жизнь вроде бы наладилась. Спаджари остепенился, женился на милой медсестре и переехал в Ниццу, где солнце греет круглый год. Открыл фотостудию, стал снимать свадьбы и вечеринки богачей. Его харизма и умение поймать момент в кадре сделали его звездой среди местных. Клиенты обожали этого улыбчивого мастера, а он, казалось, наконец-то нашёл своё место под солнцем.
Только вот душа его всё равно рвалась на волю. Тихая рутина начала душить, как тесный воротник. И тут он случайно узнал, что канализационные туннели под городом проходят совсем рядом с хранилищами банка Société Générale. В голове щёлкнуло: а что, если? Это был тот самый момент, когда судьба подбросила ему шанс войти в историю — или угодить в тюрьму.
Но Спаджари, повзрослев, уже был не тем, кто бросается в омут сломя голову. Он решил проверить, насколько крепок этот орешек. Арендовал ячейку в том самом банке и оставил внутри сюрприз — будильник, настроенный на полночь. Хотел понять, есть ли там датчики, которые засекут звук будильника. Тревога не сработала. Ни звука, ни шороха.
Убедившись, что путь открыт, Альбер принялся за дело. Сколотил банду из марсельских головорезов — ребят, знающих толк в тёмных делишках. Всё лето 1976 года они рыли туннель — восемь метров под землёй, прямо к сердцу хранилища. Работали не абы как: укрепляли своды, тянули провода для света. А чтобы не сойти с ума от скуки, украсили стены вырезками с красотками в откровенных позах — ну а что, жить надо с удовольствием! Позже копы найдут там целую свалку улик: объедки, пустые бутылки от вина и горы окурков. Эти парни явно умели совмещать работу с отдыхом.
Альбер Спаджари подходил к своему главному делу с дотошностью часовщика. Он не просто хотел провернуть ограбление — он мечтал сотворить нечто такое, от чего Франция ахнет и запомнит его навсегда. И у него получилось.
Банда ждала подходящего часа, как хищники перед прыжком. Они выбрали уик-энд, когда вся страна гудела от празднования Дня взятия Бастилии. Пока улицы Ниццы утопали в шуме фейерверков и звоне бокалов, эти парни тихо прошмыгнули в хранилище Société Générale. Первым делом они взялись за дверь — массивную, стальную, словно ворота крепости. Сварочный аппарат зашипел, и вскоре выход был наглухо заварен изнутри. Теперь никто не мог их потревожить. Время играло на их стороне.
Двое суток они орудовали в этом подземном царстве. Вскрыли 371 сейф — один за другим, с терпением археологов, выкапывающих древние сокровища. Говорят, Спаджари даже решил придать этому разбою немного шика. Притащил с собой вино, паштет, хлеб — и прямо там, среди развороченных ячеек, они устроили себе пир. Представьте: тусклый свет ламп, гора денег и драгоценностей вокруг, а эти ребята чокаются бокалами, будто на светском приёме.
Что именно они унесли — до сих пор тайна за семью печатями. Банк не вёл точных списков, что хранилось в сейфах, так что сумма добычи осталась где-то между слухами и фантазиями. Кто-то говорит про 30 миллионов франков, кто-то уверяет, что все 100 — наличными и побрякушками. Утром в понедельник, когда банковские служащие наконец пробились внутрь, их встретил хаос: пустые коробки, окурки, бутылки из-под вина. А на стене — наглая надпись, выведенная размашистым почерком: Sans armes, ni violence, ni haine («Без оружия, насилия и ненависти»). Это был его автограф, его дерзкий привет миру.
Полиция металась, как ослеплённая кошка, но зацепок не было. Неделями они топтались на месте, пока фортуна не отвернулась от банды. Один из подельников попался — то ли по глупости, то ли по невезению — и под нажимом выложил всё, сдав Спаджари с потрохами. А тот в это время колесил по Дальнему Востоку, он был фотографом в свите мэра Ниццы. Едва его самолёт коснулся французской земли, как наручники щёлкнули на запястьях.
Но Альбер не собирался гнить в клетке. На суде он выкинул трюк, достойный кино. Попросил поговорить с судьёй наедине, мол, есть важные сведения. А потом — рывок к окну, створки нараспашку, прыжок вниз. Обернувшись с ухмылкой, он крикнул: Au revoir! — и был таков. У здания его ждал мотоцикл.
Французские копы кусали локти, но взять его не смогли. Суд заочно впаял ему пожизненное, а Спаджари лишь посмеивался, скитаясь по свету. Южная Америка, Европа — он жил, как призрак, ускользающий из-под носа. Поговаривали, что он иногда тайком наведывался во Францию, чтобы повидать жену. К концу 80-х он осел в Италии под вымышленным именем. Там, в 1989 году, тяжелый недуг поставил точку в его бурной одиссее, он скончался.
Его история не умерла вместе с ним — она продолжала жить, обрастая легендами. В 2008 году французы сняли фильм «Без оружия, без ненависти, без насилия». Там Спаджари — то ли романтик с горящими глазами, то ли мечтатель, заблудившийся в своих иллюзиях. В кадре он одиноко сидит у бассейна в аргентинском отеле, будто моряк, выброшенный волнами на чужой берег.
Ещё при жизни он сам рассказал о своём подвиге в книге «Канализация золота» — она вышла в 1977 году и разлетелась, как горячие пирожки. А журналисты Рене-Луи Морис и Жан-Клод Симон посвятили этому делу целое расследование в книге «Ограбление века». Позже их работа вдохновила Кена Фоллетта на роман — так история Спаджари обрела новую жизнь в литературе.
В 2010 году на сцену вдруг вышел человек по имени Жак Кассандри с книгой «Правда о Ниццком ограблении». В ней он, ни много ни мало, объявил себя главным кукловодом того самого дерзкого налёта 1976 года. Альбер Спаджари, по его словам, был лишь пешкой, тенью в этой грандиозной игре. Только вот схватить Кассандри за руку уже не вышло — французские законы махнули рукой на это дело: срок давности давно истёк, и точка.
Но полиция всё равно решила прищучить его. Не за ограбление, конечно, а за другое — заподозрили, что он пускал украденные миллионы в оборот, отмывая их через фирмы в Марселе и на Корсике. Расследование закрутилось, как вихрь: на допросы потащили человек двадцать — и жену его, и детей, и даже одного корсиканского политика, чьё имя мелькало в тёмных углах этой истории.
========================
⚡️⚡️⚡️Наш канал в Telegram
========================
Кассандри, глядя в глаза следователям, уверял, что из всей добычи ему перепало всего ничего — примерно два миллиона евро, если считать по нынешним деньгам. И, мол, всё это он спустил быстрее, чем ветер уносит дым. Но прокуроры только хмыкали: для человека, который якобы остался с пустыми карманами, он жил уж слишком красиво. Яхты, шикарные дома — это явно не на зарплату честного труженика.
На суде Жак вывернулся, как уж. Сказал, что книга его — чистая фантазия, выдумка от первой до последней буквы. Судьи поверили наполовину. Серьёзные обвинения — в создании преступной шайки и отмывании денег — с него сняли. Но совсем сухим из воды выйти не удалось. Его прижали за другие грешки: мошенничество и торговлю связями в своих бизнес-махинациях. Итог — 30 месяцев за решёткой. Не так уж много, если подумать, для человека, который, возможно, провернул аферу века.
А что же с миллионами, вынесенными из хранилища Société Générale? Они растаяли, как утренний туман. Никто так и не узнал, где осели эти сокровища — в чьих-то карманах, под матрасом или на далёком острове.
========================
Спасибо всем, кто дочитал до конца. Если статья понравилась, не забудьте кликнуть на палец вверх и подписаться на Вобар. Больше интересного на сайте Вобар
========================