Есть фильмы (их, правда мало), которые рассказывают нам о том, что не состоялось у нас. Пересматриваешь уже другими глазами, и говоришь:
"Да, вот оно как могло быть..."
(версия 1981 года с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг) на самом деле очень многое рассказывает о нас, об упущенном в жизни.
1.Отчаяние
Есть такая старая английская присказка: почтальон всегда стучит дважды. В викторианскую эпоху это означало, что пришли плохие новости, от которых не скрыться.
Режиссёр Боб Рейфэлсон и оператор Свен Нюквист сняли одну историю ...
Сюжет — как хорошо смазанный, но постоянно буксущий в грязи автомобиль. С одной стороны, это классическая ловушка для простаков: бродяга с обаянием уличного кота (Джек Николсон, чья хитрая усмешка сама по себе является отдельным видом правонарушения) застревает в придорожной закусочной, пахнущей безнадегой и жареным луком. С другой стороны — тоскующая в этом гастрономическом аду молодая жена хозяина таверны «Два дуба» Кора (Джессика Лэнг), чья сексуальность бьёт током сильнее, чем оголённый провод под дождём. Она — спелый апельсин, манго, абрикос, персик, из которого брызжут соки.
Ирония судьбы номер один: их любовь похожа на дешёвый бензин — вспыхивает мгновенно, горит жарко, но оставляет лишь копоть на потолке. Сцена на кухне, где летят со стола тарелки и ножи, — это не столько эротика, сколько хореография двух одиноких ураганов, решивших устроить апокалипсис в отдельно взятом общепите. Правда фильм не о сексе, а об отчаянии и вместе им комфортнее в этом аду.
Муж Ник — это классический кактус. Он настолько добродушен, насколько колюч, настолько слеп, насколько догадлив. Его убийство планируется с грацией рояля, падающего с лестницы, но исполняется с таким скрежетом, что кажется, будто герои ломают не судьбу, а гнилую мебель.
2. Дорога
Центральная метафора фильма — это дорога. Бесконечное калифорнийское шоссе, убегающее за горизонт. Фрэнк и Кора мечтают уехать по нему к океану, к новой жизни. Но автомобиль, который должен стать их ковчегом, превращается в катафалк. Они гонят по шоссе, сжигая покрышки и надежду, но трасса оказывается замкнутой, как колесо белки.
Ирония финала в том, что судьба, которая терпеливо звонила в дверь на протяжении всего фильма, наконец-то ломает замок. Судьба смееется над всеми, кто ей попадает под руку. Главный герой, прошедший огонь, воду и медные трубы судебных заседаний, спасается от электрического стула за одно преступление, чтобы погибнуть из-за другого, которого не совершал. Он перехитрил закон, но не смог перехитрить ту самую пресловутую кухонную утварь. Бумеранг вернулся.
Наглый мужчина - оказался наивным. Страстная женщина – близорукой.
Но с ними не хочется расставаться.
Это кино — как крепкий виски, после которого наутро горько и немного стыдно, не за героев, а за свое прошлое. Но воспоминания о послевкусии заставляют налить ещё.
Читайте на канале об испанском кино.