Обозреватели Букеровского сайта поговорили с автором и с переводчиком книги "Соленоид", которая вошла в лонг-лист международного Букера-2025 о том, как книга «написала себя сама», и о писателях, которые их вдохновляют:
"Мирча Кэртэреску:
Источники вдохновения для книги "Соленоид".
Моя книга, по сути, о человеческой солидарности перед лицом страдания и смерти. Мы видели слишком много зверств и слишком много геноцида на этой планете, на который мы живем все вместе. Мои герои протестуют против трагедии духа, который должен умереть. «Соленоид» можно рассматривать как длинный комментарий к знаменитой строке Дилана Томаса «Do not go gentle into that good night» ("Не следуй кротко в ночь спокойных снов"). «Соленоид» также является моим человеческим и литературным завещанием: всё, что я когда-либо хотел сказать моим собратьям по человечеству.
Как я написал "Соленоид".
Все мои книги написаны от руки и без какой-либо корректуры. Я писал «Соленоид» в четырех больших тетрадях в течение пяти лет. У меня не было никакого предварительного плана, книга писалась сама собой, как ребенок развивается в утробе матери без ее ведома. Я всего лишь портал, через который мои произведения появляются в мир. Вот почему я никогда не горжусь своим романом, я всего лишь бесконечно благодарен. «Соленоид» — жизненно важный орган моего творчества, наряду с романами «Ослепительный» и «Теодорос», а также сборниками рассказов «Ностальгия» и «Меланхолия». Это не только эстетическое письмо, но и этическое, потому что оно показывает мою любовь к людям, к истине и социальной справедливости.
Книга, которая заставила меня полюбить чтение.
Есть сотни книг, которые сформировали меня как личность и как художника. В детстве я был очарован Гекльберри Финном. В подростковом возрасте моим образцом для подражания был музыкант Адриан Леверкюн из «Доктора Фаустуса» Томаса Манна. «V» Томаса Пинчона была книгой, которая произвела на меня наибольшее впечатление, когда я начал писать литературу. На самом деле, я мог бы сказать о себе то, что сказал о себе Франц Кафка: «В конце концов, я не что иное, как литература».
Книга, которая заставила меня захотеть стать писателем.
Я никогда не хотел быть писателем. На самом деле, я никогда не хотел быть кем бы то ни было. Писать для меня — как дышать: я не осознаю этого, но без этого я задыхаюсь. Я никогда не хотел писать, так же как никогда не хотел жить или говорить. Просто так получилось: я писал, изо всех сил, каждое предложение и каждый абзац, каждый роман и каждое стихотворение. Я писал книги не для того, чтобы их публиковать, а чтобы жить в них. Однако, когда мне было 14, я прочитал «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте и задумался о том, что значит быть писателем: человек, живущий один в однокомнатной квартире с одной только пишущей машинкой.
Книга, которая изменила мое представление о мире.
Я очень люблю книги Вирджинии Вулф. «Волны» была самой свежей, самой новаторской и самой поэтичной книгой, которую я читал в подростковом возрасте. Фантастическая панорама замерзшей Темзы в Орландо до сих пор преследует меня как доказательство того, что абсолютную красоту можно запечатлеть на нескольких страницах литературы. Я узнал от нее, как и от многих других любимых мною писателей, что настоящая проза — это всегда поэзия.
Книга, изначально написанная на румынском языке, которую я бы рекомендовал читателям, говорящим на английском языке.
Роман Mateiu Caragiale "Rakes of the Old Court" является культовой книгой для румынских читателей, гностическое произведение невероятной языковой выразительности, почти непереводимое. В центре романа — декадентский Бухарест, где порок и меланхолия определяют судьбы персонажей. За последнее десятилетие этот незабываемый роман был переведен на все основные языки.
Книга, номинированная на Международную Букеровскую премию, которую должен прочитать каждый.
Из прошлых лауреатов Международной Букеровской премии мне ближе всего по вкусу Ольга Токарчук с ее романом «Бегуны». Но список лауреатов этой премии просто сказочный. В конечном счете, величие литературной премии определяется списком ее лауреатов за эти годы.
Sean Cotter:
Вдохновение, послужившее моему переводу «Соленоида», и как я это сделал.
Перевод связан с одной из центральных тем книги: бегство. Я начал перевод во время пандемии, когда все, чего мы хотели, — сбежать, и когда у меня не было мозгов ни для чего, кроме медленной, детальной работы над первым черновиком перевода. Слова Мирчи были лестницей из паники и стресса того времени, интенсивной встречей с литературной красотой.
Я переводил «Соленоид» в течение примерно двух лет и четырех черновиков. Обширный спектр ссылок в романе на европейскую литературу, американскую математику, кубик Рубика и район Колентина в Бухаресте означал, что я много читал параллельно с переводом. В конце концов, я решил, что самая полезная часть исследования — не понимание ссылок, а просто позиция любопытства, то самое удивление, которое движет рассказчиком книги.
Книга, которая заставила меня полюбить чтение.
Мои родители недолгое время были Буревестниками, то есть членами дискуссионной группы Шерлока Холмса, которая проводила ежегодный костюмированный бал. Если истории могли заставить маму и папу одеваться странно, они, должно быть, были сильны. Когда я читал "Знак четырех", я гордился тем, что закончил взрослую книгу, и я ожидал, что взрослая жизнь будет странной. Оказалось, это было правильным отношением.
Книга, которая заставила меня захотеть стать переводчиком.
Я познакомился с переводом через упражнение на первом курсе литературы, перевод с английского на английский стихотворения Роберта Браунинга «Meeting at Night». Упражнение было моим первым опытом записи в литературной форме, моего опыта этого стихотворения. Сопоставление литературы с литературой казалось более глубоким, встреча на собственной территории стихотворения. Теперь я думаю о переводе похожим образом: литературная запись моей попытки примирить мою собственную биографию в разных местах и на разных языках.
Книга, которая изменила мое представление о мире.
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» заставляет меня одновременно смеяться и вздыхать, и это показывает, что роман может творить все, что ему вздумается.
Книга, изначально написанная на румынском языке, которую я бы рекомендовал читателям, говорящим на английском языке.
"Dictionar onomastic" (Ономастический словарь) Мирчи Хории Симионеску — это поразительно игривая коллекция имен, которая приводит к каламбурам, которые ведут к историям, риффам и прекрасным взрывам. Одна из немногих книг, которая может сравниться с Лоренсом Стерном, одна из лучших игровых площадок для любопытства, которые я знаю."
Телеграм-канал "Интриги книги"