Семья Вари всегда была крепкой и дружной. Когда девочка училась в третьем классе, у неё появилась младшая сестрёнка Ксюша. Варе нравилось быть старшей сестрой и помогать маме. Она с радостью гуляла с коляской, пока мама занималась домашними делами — готовила обед или убиралась в квартире.
Когда Ксюша подросла, её не смогли устроить в детский сад: группы были переполнены, а воспитателей не хватало. Никто не хотел работать за копейки. Заведующая садиком пообещала взять Ксюшу, но только при условии, что мама устроится к ним на работу. Мама согласилась, хотя новая работа приносила меньше денег, чем прежняя.
Ксюша с рождения была слабенькой и часто болела. В садике она находилась под постоянным присмотром мамы. После школы Варя часто забегала к маме на работу. Ей нравилась еда в садике — запеканки, салаты, какао и кисель. Мама оставляла ей порции, от которых отказывались другие дети. Варя с удовольствием их доедала.
Насытившись, она забирала Ксюшу домой и до прихода мамы присматривала за сестрёнкой. Варя искренне любила Ксюшу. Правда, позже, когда та подросла, она стала невыносимо капризной и вредной.
Когда Ксюше было четыре года, случилась трагедия — погиб отец. Лето выдалось невероятно жарким. Три недели подряд температура не опускалась ниже 32 градусов. В выходные семья решила выбраться из душного города и отправилась к реке.
На берегу было много людей. От жары все спасались в воде. Дети плескались у берега, а взрослые присматривали за ними. Ксюша тоже резвилась в воде, а Варя следила, чтобы её не толкнули или она случайно не ушла на глубину.
Когда отец с разбегу прыгнул в воду, Варя сначала подумала, что он просто решил искупаться. Но он быстро поплыл в сторону середины реки. Там Варя заметила двух подростков. Сначала ей показалось, что они просто дурачатся. Но потом она поняла, что один из них тонет, а второй пытается его спасти.
Отец доплыл до подростков, нырнул и вытащил одного на поверхность. Он плыл обратно к берегу, держа мальчика одной рукой. Второй подросток, обессилев, цеплялся за отца, мешая ему.
— Он же его утопит! — крикнула Варя.
На её крик обратили внимание двое мужчин. Они бросились на помощь. Вскоре подростков вытащили на берег. Варя облегчённо замахала руками, но вдруг поняла, что отца не видно.
— Пап! Папа! — закричала она.
Мама подбежала на крик.
— Там... — Варя показала на середину реки. — Папы нет!
Мама схватила Ксюшу на руки и стала высматривать мужа среди купающихся. Иногда ей казалось, что она видит его, но Варя только качала головой, указывая на середину реки. Мужчины, спасшие подростков, бросились обратно в воду, чтобы найти отца.
Когда его вытащили, он был уже мёртв. Мама не могла поверить в случившееся. Варя успокаивала рыдающую Ксюшу.
После похорон мама словно превратилась в тень. Она почти не замечала девочек. Варя сама отводила Ксюшу в садик, бежала в школу, а потом забирала сестру. Та капризничала, требуя, чтобы её забрала мама.
— Мама болеет, — объясняла Варя.
— Тогда пусть меня заберёт папа, — хныкала Ксюша.
Дома Варя заставала маму в той же позе — лёжа на диване, отвернувшись к стене. Она ничего не ела. Варя, испугавшись за неё, обратилась за помощью к соседке. После разговора с ней мама наконец встала и начала понемногу возвращаться к жизни. Через день она вышла на работу, к радости Ксюши.
Теперь они жили втроём. Первое время денег хватало. Маме выделили материальную помощь от железной дороги, где работал отец. Спасал и садик: мама приносила домой оставшуюся еду. Варя подозревала, что сама она почти не ела, отдавая всё дочерям.
После школы Варя решила пойти работать, чтобы помогать маме. Но та настояла, чтобы дочь получила образование. Варя поступила на заочное отделение, выбрав факультет с наибольшим количеством бюджетных мест. Она устроилась на работу, хоть зарплата была небольшой.
Когда-то отец начал строить дом на участке, который приобрёл. Но успел только заложить фундамент. После его смерти мама продала землю, чтобы хоть как-то свести концы с концами.
Ксюша росла и становилась всё более требовательной. Ей нужны были новые наряды, телефон, планшет. Если она не получала желаемого, то закатывала истерики, кричала, что её никто не любит, и даже убегала из дома.
— Мы что, нищие? Не буду я есть объедки из садика, — брезгливо морщилась она за столом.
Варя пыталась объяснить сестре, что деньги не падают с неба, но Ксюша её не слушала. Мама, жалея младшую дочь, часто шла у неё на поводу.
Летом к соседке приехал племянник Олег, и Варя впервые влюбилась. Но когда он предложил ей уехать с ним в Москву, она отказалась — не могла бросить маму и Ксюшу. Олег уехал, обещая звонить.
Ксюша тем временем продолжала капризничать. Однажды она потребовала шубу, как у подруги. Варя предложила ей самой заработать, но Ксюша лишь закатила скандал. Мама, чтобы успокоить её, заняла денег и купила шубу.
— Зачем ты ей потакаешь? — упрекала Варя маму. — Она уже не маленькая, а ты всё её жалеешь.
— Она без отца растёт, — оправдывалась мама. — Кто её побалует, если не я?
Варя смотрела на сестру и жалела, что не уехала с Олегом. Ксюша окончила школу с плохими оценками и даже не пыталась поступить в институт. Летом Олег снова приехал, но Варя, как всегда, была занята на работе.
Однажды она вернулась домой и нашла записку от Ксюши. Та сообщала, что уехала в Москву, чтобы стать артисткой, и взяла все деньги из заначки. Варя сразу поняла, что Ксюша уехала с Олегом. Она позвонила ему, и тот подтвердил её догадки. Варя потребовала, чтобы он немедленно отправил сестру домой.
— Успокой маму, всё будет хорошо, — пообещал Олег.
Мама, узнав о случившемся, была в отчаянии. Варя пыталась её успокоить, но сама чувствовала, как боль от предательства сестры разрывает её сердце.
Ксюша вернулась через год, но не одна. Она привезла с собой маленькую дочь Аглаю. Варя была в шоке.
— Ты оставишь её здесь? — спросила она.
— Вы позаботитесь о ней лучше меня, — спокойно ответила Ксюша и ушла.
Мама, увидев ребёнка, рыдала. Варя, несмотря на обиду, решила взять на себя заботу о племяннице.
Ксюша снова появилась через шесть лет. Она выглядела измождённой и больной. Варя, увидев её, не смогла сдержать слёз.
— Ты что, плохо выгляжу? — с горькой улыбкой спросила Ксюша. — Спасибо, что приехала. А мама как?
— Мама умерла полгода назад, — ответила Варя.
Ксюша заплакала. Она призналась, что всегда чувствовала себя виноватой в смерти отца.
— Ты не можешь этого помнить, — сказала Варя. — Ты была слишком маленькой.
— Я помню, — настаивала Ксюша. — Ты из-за меня не помогла папе.
— Я плохо плавала, не доплыла бы до него, — ответила Варя.
Ксюша умерла на следующий день. Её похоронили отдельно от родителей. Варя, стоя у могилы сестры, думала о том, как всё могло бы сложиться, если бы не тот роковой день на речке.
Глаша, дочь Ксюши, росла, всё больше напоминая мать внешне, но характером она была ближе к Варе. Она не любила ездить на кладбище.
— Я так похожа на твою сестру, что жутко становится, — говорила она. — Будто это моя могила.
Варя не настаивала. Она знала, что скоро Глаша вырастет, и она останется совсем одна. И снова перед её глазами всплывал тот летний день на речке…
«Люди, у которых нет сестёр, думают, что сестринские отношения — это либо радужное счастье, либо вечная вражда. Но на самом деле это всегда и то, и другое. Счастье и боль, взаимопонимание и обиды. Плохое и хорошее. И плохое, возможно, даже важнее, потому что именно оно связывает нас крепче всего».
Салли Хэпворс, «Хорошая сестра».