Когда-то сюда приезжали по путёвкам. По рекомендации врача. В белых халатах стояли на приёме, проверяли давление, назначали процедуры. Липы во дворе, пение птиц, запах хвои — всё это входило в программу оздоровления. Санаторий «Отрадное» в Подмосковье. Тишина, лес, пруд. Прямо как в рекламе советского отдыха.
Сейчас — тишина, да совсем другая. Треск разбитого стекла под ногами, облупленные стены, выдранная электрика, выбитые двери. Молодёжь сюда тоже ходит. Только не за здоровьем, а за контентом. Кто с камерой, кто с пивом, а кто с ломом. Одни снимают, другие разносят всё, что ещё можно унести.
Санаторий с историей
«Отрадное» открыли в 1958 году. Расположили его в живописном месте, в бывшем дворянском имении, которое до этого пережило революцию, войну, и стало частью советского здравоохранения. Со временем вокруг усадьбы построили современные корпуса: бетон, мрамор, стекло, аккуратная плитка под ногами, медицинские кабинеты, столовые, актовый зал, библиотека.
Это было место, куда действительно хотелось попасть. По линии Мосгорздрава сюда направляли на реабилитацию — после операций, инсультов, тяжёлых заболеваний. Были и путёвки от профсоюзов — как поощрение за работу.
Была система, и её не стало
С распадом СССР всё начало меняться. Часть санаториев приватизировали, часть просто закрыли, не в силах содержать такие большие комплексы. «Отрадное» ещё держалось — принимало людей и в 2000-х, и даже в 2010-х. В сети можно найти старые фотографии интерьеров: ухоженные палаты, современное оборудование, уютные холлы.
Но постепенно всё сошло на нет. Пошли слухи о продаже. Потом – о ремонте. Последние годы санаторий уже не принимал гостей. Вроде как собирались реконструировать, но по факту — закрыли, бросили. А дальше началось то, что сейчас можно увидеть своими глазами.
Что осталось
Я был там. Обошёл всё. Основной корпус закрыт, но входы давно взломаны. Внутри пусто. Нет ни мебели, ни техники. Разбитые окна, двери сорваны. В некоторых местах стены исписаны маркерами и баллончиками. Кругом мусор.
Есть следы недавнего пребывания. Обёртки, бутылки, остатки еды, даже матрасы. Кто-то тут ночует. Иногда — просто собираются группами. Слушают музыку, курят, пьют. А иногда — грабят.
В одном из корпусов выломана ниша — там раньше был электрощит. Провода выдраны с корнем. Судя по следам, что-то пытались отпилить. В другом — выдрано окно с рамой, аккуратно. Очевидно, не подростки. Скорее, «чёрные сборщики» металла и остатков отделки.
Кто это делает?
Подростки. Студенты. Скучающая молодёжь. Некоторые не осознают, куда идут. Для них это «заброшка». Контент для соцсетей . Красивые развалины, атмосферные кадры. Кто-то и правда просто ходит поснимать. Но за ними идут другие — те, кто не прочь что-то «захапать». Сломать, разбить, украсть. Просто так, от скуки.
На стенах надписи: «Здесь был Даня», «Это конец», «Оставь надежду». Похоже на крик пустоты.
Почему это происходит?
Потому что места такие никому не нужны. Никто не охраняет, не закрывает, не следит. Официально — объекты заброшены. Значит, всё, что внутри, считается ничейным. Закон молчит.
Администрации района проще закрыть глаза. Слишком дорого содержать. Инвесторов — нет. Участок вроде как в хорошем месте, но на реконструкцию нужно десятки миллионов. А пока его ждёт обычный путь: уничтожение, вандализм, вынос остатков. Через пару лет останется только коробка. Потом начнут разбирать стены. И всё — не будет больше «Отрадного».
Но ведь это — часть истории
Санаторий — это не просто стены. Это то, что строилось десятилетиями. Это люди, которые там работали. Это медицинская база, которая могла бы быть полезной и сегодня. Зачем уничтожать, если можно восстановить?
Ответ прост: никому не надо. У молодых нет интереса, у власти — денег, у частников — смысла. Проще снести и построить коттеджный посёлок. Или просто оставить гнить.
А пока — подростки разбивают стекла, снимают это на телефон и выкладывают в соцсети. Пишут: «Заброшка в Подмосковье, залетайте». Рейды становятся модой. Это уже не маргиналы. Это тренд. И это страшно.
Проблема не только в «Отрадном». Таких санаториев — десятки по области. «Звенигород», «Малаховка», «Подлипки», «Пушкино». Одни уже превратились в развалины, другие — на грани.
Цитаты местных:
«Когда-то сюда с детьми приезжали, на озеро ходили, рыбу ловили. Сейчас внука не подпустишь — боюсь, под наркомана попадёт» — говорит женщина, живущая в соседнем посёлке.
«Я сам здесь лечился после инфаркта. Было всё: и питание, и процедуры. А теперь заходишь — как после войны», — вспоминает пенсионер, бывший шахтёр.
«Иногда вижу — идут группой. Рюкзаки, баллончики. Громко смеются. Я знаю — идут туда», — говорит мужчина, работающий неподалёку.
Финал
Санаторий «Отрадное» пока ещё стоит. Не рухнул. Но долго ли? Если так будет дальше — он станет ещё одним символом того, как мы теряем свою историю. Не по вине времени, а по вине безразличия.
Мы сами позволяем новому поколению не знать, не уважать, не ценить. А значит — они и не будут хранить.
Пока мы смотрим в сторону — у нас на глазах рушат прошлое. И уже не важно, кто именно это делает — подростки с ломом или чиновники с равнодушием. Результат один — пустота.