Он стоял у окна, сжимая в руке телефон. Экран мигал *Оля*: "Ты обещал сегодня приехать". Снег за стеклом падал медленно, как будто боялся коснуться земли. Андрей знал, что врёт обеим. Марии говорил, что задерживается на работе, Ольге, что жена больна. А правда была грязной, как лужа под ногами: он не мог выбрать. Мария… Её смех звенел, как хрусталь, а глаза видели его насквозь. «Ты сегодня не такой», — сказала она вчера, положив ладонь на его руку. Он отстранился, ссылаясь на усталость. А ночью лежал рядом с Ольгой, слушая её дыхание, и ненавидел себя. Ольга была огнём — страстной, ревнивой. Она швырнула в него вазу, когда узнала о жене. «Ты играешь мной?» — кричала она. А он молчал, потому что ответ был слишком страшен. Три месяца назад всё казалось просто. Встречи с Ольгой в номерах гостиниц, её ногти на его спине, слова о «новой жизни». Но чем дальше, тем явственнее он чувствовал, как земля уходит из-под ног. Мария начала подозревать. В её голосе появились нотки, похожие на те, что