В холле парижского отеля привычная суета. Равель спустился из своего номера к стойке администратора и поинтересовался, не спрашивал ли его кто-нибудь из гостей. В этот момент в дверях появился русский антрепренёр Сергей Дягилев и, оглядевшись вокруг, направился в сторону композитора.
Они давно знакомы, но последние пять лет не общались, разругавшись из-за несостоявшейся постановки балета «Вальс». Всё это время Равель занимался оперой «Дитя и волшебство», где мимансу отводилась большая роль. Морис хотел, чтобы танцы исполняли артисты «Русского балета», и поэтому ему волей-неволей пришлось пойти на контакт с их директором Дягилевым. Прощаясь, Равель не пожал руку своему визави, чем вызвал гнев. Дягилев тут же вызвал обидчика на дуэль.
Однако здравый смысл взял верх над эмоциями при посредничестве общих друзей: они уговорили соперников разойтись по-хорошему. Правда, Дягилев в последний момент передумал мириться и грозился запретить своим танцовщикам участвовать в проекте, чтобы тем самым его сорвать. Ценой неимоверных усилий, бессонных ночей и заработанного гастрита Равель выполнил контрактные обязательства перед театром Монте Карло.
«Дитя» родилось в положенный срок — 21 марта 1925 года. Сюжет оперы незатейлив: игрушки и животные перевоспитывают непослушного мальчика. Равель немного похулиганил, заставив кресла раскланиваться в менуэте, чашки танцевать фокстрот, цифры из учебника по арифметике скакать галопом, белок летать, деревья петь и, наконец, симфонический оркестр квакать, как лягушки. Сам композитор больше всего любил дуэт кошки и кота. Кокетство, грация против напора и грубости. Всё как в отношениях Равеля и Дягилева, так и оставшихся врагами.