Как быть любимой / Jak być kochaną. Польша, 1962. Режиссер Войцех Хас. Сценарист Казимеж Брандыс. Актеры: Барбара Крафтувна, Збигнев Цибульски, Артур Млодницки, Венчислав Глиньски, Веслав Голас, Веслава Квасьневска, Калина Ендрусик и др. Прокат в СССР – с 20 июля 1964: 15,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Войцех Хас (1925-2000) – один из самых известных польских Мастеров киноискусства («Петля», «Шифр», «Как быть любимой», «Рукопись, найденная в Саргосе», «Кукла» и др. фильмы). Почти каждый его фильм был событием для польской культуры. И те его картины, которые шли в советском кинопрокате, до сих пор помнят зрители…
Фильм «Как быть любимой» построен на воспоминаниях польской актрисы Фелиции о том, как в дни нацистской оккупации она прятала от немцев своего любимого…
Трагикомедия «Как быть любимой» была оценена советским кинокритикой особенно тепло.
Киновед Ирина Рубанова (1933-2024) писала, что «в кинематографии послевоенного двадцатилетия у «Как быть любимой» заметное место. Картина полно выразила искания серьезного художника, обозначив высшую точку его творческого развития. …
Фелиция помнит историю несчастной своей любви в подробностях. Войны в выстрелах, взрывах, казнях и страданиях она при этом не вспоминает. Изолированность обстановки, химически чистое воплощение психологической коллизии дали основание некоторым критикам Хаса посчитать его фильм отвлеченной штудией неразделенной страсти.
Но в ткани произведения, в его акцентах есть моменты, противоречащие такому толкованию. Чисто психологическая камерная вещь требует досконального актерского исполнения. Хас снял в роли Гавича Збигнева Цибульского, воспользовавшись привычным внешним рисунком работ актера. Содержание же образа — пустота, если позволителен этот парадокс. Цибульский повторил мотив игры, важный для него и в «Пепле и алмазе», и в «Невинных чародеях», и в фильме «До свидания, до завтра!» Игра — не только форма, но и содержание существования Равича. Он играет игру. Чувством и мыслью сосредоточенный на себе самом, и только на себе самом, этот Нарцисс обречен на духовное вырождение» (Рубанова, 1966: 147-149).
Киновед Мирон Черненко (1931-2004) писал об этой печальной и ироничной картине так: «Будь я историком, я должен был бы сказать, что роль, которую сыграл в этой картине Збигнев Цыбульский, была отчетливой пародией на его Мацека Хелмицкого из «Пепла и алмаза», что вся драматургия картины не скрывала своей пародийности по отношению к «польской школе», но тогда, после просмотра фильма, в памяти оставалось не это – оставалась поразительная актриса Барбара Краффтувна, пронзительная история ее героини, пожертвовавшей собой во имя любви вопреки всем разочарованиям, которые ей привелось пережить» (Черненко, 1974).
А киновед Янина Маркулан (1920-1978) в своей монографии вышла на обобщение творческого почерка мастера: «Хас, пожалуй, самый сложный художник польского кино. Не так просто порой пробиться к существу его созданий, понять их скрытый смысл. Иногда кажется, что он мистифицирует зрителя и выдает за многозначность если не пустоту, то что-то очень элементарное. А то рождается подозрение, что он просто забавляется формой, с ловкостью виртуоза выстраивает умопомрачительные конструкции из кинематографических строительных материалов. Но понять, чему будут служить эти конструкции, бывает трудно, порой невозможно. Последовательно, с упрямством человека, знающего истину, он создает причудливый мир, мало похожий на тот, в котором мы живем, и населяет его людьми тоже странными, маниакально одержимыми одной страстью (не идеей, а именно страстью). Герои его всегда поставлены в положение исключительное, чаще всего они изолированы от среды, лишены дела и ощущают минимальные связи с обществом. Камера Хаса подобна микроскопу, увеличивающему объект наблюдения до невероятных размеров и как бы отдаляющему его от всего, что не попало в объектив» (Маркулан, 1967: 208).
Зрители XXI века часто вспоминают фильм «Как быть любимой»:
«Фильм-размышление. Ради любимого человека главная героиня… все время немецкой оккупации прятала у себя в квартире своего коллегу Виктора, которого разыскивали немцы. Жизнь показала, что эта жертва оказалась напрасной, Виктор и не смог оценить эту любовь, а главная героиня ради спасения Виктора вынуждена была жертвовать своей честью, чем только навредила себе…» (Миколай).
«Фильм Войцеха Хаса - один из шедевров "польской школы кино" 1950-х - 1960-х годов. Я трижды его смотрел, всегда не отрываясь. Прекрасная работа Барбары Крафтувны…» (Б. Нежданов).