Добро пожаловать в конец цивилизации
Если вы когда-нибудь задумывались, что чувствует гоночный болид на трассе с препятствиями, попробуйте доехать до Буркотово. Трасса уходит в бесконечность, асфальт постепенно истончается, а потом – раз! – исчезает, как последняя надежда на спокойную поездку.
– Вам прямо нельзя, – хмуро говорит местный мужик в кепке. – Лучше через поля.
– Почему?
– Ну, если хотите, можете прямо, но доедете не вы, а ваш номерной знак.
Уговорили. Через пять минут тряски по ухабам начинаем понимать, что нашему автомобилю срочно нужен психолог. Вокруг колышутся бескрайние поля пшеницы, огромные подсолнухи будто машут головами: «Зачем вы сюда поехали?» Вдалеке пасутся коровы, и кажется, что они смотрят с сочувствием.
Перед въездом в село нас догоняет пыльный вихрь. Это ветер. Он тут вообще везде, его даже представлять не надо – он сам представится.
– Добро пожаловать, – улыбается дедушка с палкой. – Вас теперь тоже обдувать будет.
Буркотово – территория, где ветер командует
Где-то в мире ветер – это лёгкий бриз, ласкающий лицо. В Буркотово он ведёт себя иначе.
– У нас тут ветер – главный, – смеётся бабушка в платке. – Когда сильный – значит, злится. Когда слабый – значит, выдохся.
Если ветер в Буркотово начался, забудьте про прически и разговоры на улице. Летом он поднимает пыль, осенью срывает листы с крыш, зимой делает из сугробов крепости, а весной просто бесится от избытка сил.
– У нас даже коровы знают, что надо идти боком, – шутит мужчина у магазина.
А ещё говорят, что если в селе вдруг стихает ветер – это признак, что он что-то задумал.
Жизнь на границе, которую не видно, но все её чувствуют
– У вас Россия! – вдруг сообщает телефон, предлагая подключиться к местному оператору.
А ведь мы никуда не переходили.
– Граница тут такая, – поясняет женщина с сумками. – Корова шагнула – штраф.
Граница между Казахстаном и Россией здесь проходит так, что её пересекают не только люди, но и животные, деревья и даже почтовый ветер.
Раньше в Буркотово был настоящий погранпункт. По вечерам вдалеке видно огоньки – это российские вышки.
– Думаете, это дома? – спрашивает кто-то.
– Не-а. Это они проверяют, не забрёл ли кто.
Контрабанды здесь почти нет – попробуйте-ка что-нибудь пронести, когда ветер стаскивает шапку прямо перед пограничником.
Как живут в селе, где даже ветер не отдыхает
Если Буркотово – место, где ветер решает всё, то люди тут живут по его правилам.
Работы немного. Кто-то держит скот, кто-то трудится в местном хозяйстве. Раньше здесь выращивали пшеницу и овёс, но теперь всё больше людей переезжает в города.
В селе нет аптеки. За лекарствами ездят в соседнюю Бородулиху – 70 километров по дороге, которая зимой напоминает трассу для выживания.
– У нас тут зимой в магазин не выйдешь, – рассказывает пенсионер. – Продукты закупаем на месяц вперёд.
Школа есть, но детей с каждым годом меньше. Учителя приезжают из райцентра, потому что местных специалистов просто не осталось.
– А развлечения?
Мужчина в телогрейке смеётся.
– Да у нас тут такое веселье, что иногда ветер кажется самым дружелюбным собеседником.
Екатерина Ивановна– женщина, которая добьётся своего
– Видите эту вышку? – показывает на столб пожилая женщина. – Это я выбила!
Екатерина Ивановна – человек, который не сдаётся. Благодаря ей в селе появился мобильный сигнал, а теперь она добивается ремонта дороги.
Она писала в газеты, в правительство, выходила на телевидение. В итоге её уже узнают в акимате.
– Если кто-то сюда приезжает, его стараются от меня спрятать, – смеётся она.
Её папка с официальными ответами толще телефонного справочника.
– Вся страна знает, что у нас нет дороги, но они её всё равно не делают, – разводит руками.
Она не сдаётся. Екатерина Ивановна считает, что Буркотово – достойное место для жизни, и не позволит его забросить.
Скорая, которая пробирается через снег и ветер
Если вам срочно понадобится врач, сначала придёт фельдшер. А если ситуация серьёзная – вызовут скорую.
– Я езжу, но зимой это не просто поездка, – рассказывает Виталий, местный водитель скорой.
Если дорогу заметает, трактор пробивает путь, а скорая едет за ним. Иногда больных вывозят на снегоходе, потому что машина просто не может проехать.
– Это вам не трасса в городе. Тут каждая поездка – приключение.
Финал: ветер знает, кто уехал
Мы выезжаем из Буркотово и решаем проверить: стихнет ли ветер?
Машина проезжает последний поворот, и мы притормаживаем, открывая окно.
Тишина.
И вдруг, словно в ответ, сзади раздаётся мощный порыв – короткий, но такой, что заставляет вздрогнуть.
Кто-то вздыхает:
– Всё-таки он нас проводил.
Буркотово остаётся позади, а ветер продолжает дуть, напоминая, что здесь всё решает он.
Заключение
Буркотово – это не просто село. Это место, где природа сильнее человека, где ветер играет по своим правилам, а люди живут вопреки всему.
Если вдруг решите сюда заехать – не забудьте проверить прогноз погоды. Хотя нет, лучше не проверяйте. Всё равно ветер здесь делает, что хочет.