Бик кирәкле, эзләп кенә табып була торган нәрсә турында юлга чыгарып куймаганнар бит аны дип әйтә торган гадәт бар. Кызыклы күренешләргә бу кагылмый бугай. Чөнки аларның барсын да диярлек юлга чыгарып куйганнар, бары тик вакытында күреп калырга гына кирәк. Кайберләре хәтта күзсез дә күрерлек дәрәҗәдә. Бер абзый җиңел машина белән Илештән Казанга килгәндә авыл башында торган карчыкны күреп туктый. Утырта. Әби машинага кереп утыру белән: - Балакаем, Чаллыга җиткәч, әйтерсең, - дип кисәтә, - Үземнең күзем дә күрми, һушыым да юк, йоклап китүем дә бар. Чаллыга җиткәч: “Әби, Чаллыга җиттек!” - дип кычкырырсың. - Ярый, апа, - ди руль артындагы абзый, - аңладым барсын да. Чаллыга җитү белән уятырмын. Рәхәтләнеп йоклап бар, ял ит. Илештән Чаллыга бара торган юл үзенчәлеклерәк ул. Үзе тар, үзендә хәрәкәт күп. Кайчагында мәңге яшәр өчен килгән кебек тоелучы кешеләр очрый да алар артыннан акырын гына барырга туры килә. Узып та китәлмисең, артка да калып булмый. Алар әле вакыты-вакыты белән бик кү