В центре повествования двое: Николай Степанович и Катя. Он - ученый с мировым именем, кумир студентов, близко знавший Пирогова и Некрасова. Она - неудавшаяся актриса, пережившая трагическое увлечение и смерть ребенка.
Оба они "сироты". Он закончил семинарию и сделал невозможное, она в семь лет оказалась одна, опекуном стал друг отца Николай Степанович, у которого уже были сын и дочь, Лиза на три года младше Кати. В десять девочку отдали в институт, и в семье профессора она проводила лишь каникулы.
Лиза больше всего любила мороженое - так ему запомнилось, а Катя - разговаривать с ним. Это был кроткий, терпеливый и добрый ребенок. Иногда ее наказывали понапрасну, а он не умел заступаться за нее.
Некая семейная разобщенность, недолюбленность Кати читается в этих строках. Не сказано об играх детей, нет картин родственного соприкосновения, а когда лет в четырнадцать-пятнадцать она страстно увлеклась театром, то всех утомляли постоянные разговоры о пьесах и актерах. Жена и дети Николая Степановича не слушали ее. Лишь у него не хватало мужества отказывать ей во внимании.
Открытая миру, доверчивая девочка, так рано лишившаяся родителей. Пылкая натура, полюбившая искусство больше всего на свете. Как Николай Степанович, в юности столь же страстно увлекшийся наукой.
Профессор ничего не понимает в искусстве. Точнее, он требует ИСКУССТВА, но видит лишь его профанацию. Не поколебало его убеждений и мнение Кати: Театр — это сила, соединяющая в себе одной все искусства... Никакое искусство и никакая наука в отдельности не в состоянии действовать так сильно и так верно на человеческую душу, как сцена... И никакая публичная деятельность не может доставить такого наслаждения и удовлетворения, как сценическая.
И в один прекрасный день Катя поступила в труппу и уехала.
Ее не было четыре года. Они переписывались, Николай Степанович отвечал длинно и скучно, считает, мог бы совсем не писать. Узнавая о трагических перипетиях в судьбе Кати, он терялся и много думал.
Почему же не возникло теплых отношений у девушки с женой и дочерью профессора? Как случилось, что они, куда более близкие по природе, не интересовались и не поддерживали ее? Может быть, виновата простая ревность?
Николай Степанович и Катя - родственные души. У них дело, которое требует полной самоотдачи. Но даже при отрицании этой Катиной дороги как же может женщина - когда-то тоже милая, тоненькая Варя, а позднее генеральша - не выказать тепла, сочувствия трагедии, пережитой молодой девушкой? Поддержать и пожалеть? Но нет, они две в союзе, вместе, мать и дочь, осуждают и раздражаются. И как тогда Кате к ним относиться?
Не всем бывает по силам их крест. Катя сдалась. Тебе необходимо заняться чем-нибудь. В самом деле, отчего бы тебе опять не поступить в актрисы, если есть призвание? - спрашивает профессор. И слышит в ответ: Николай Степаныч, это, наконец, жестоко!.. Вам хочется, чтобы я вслух сказала правду? Извольте, если это... это вам нравится! Таланта у меня нет! И, чтобы скрыть дрожь в руках, сильно дернула за вожжи. Этот жест и выражает главное - отчаяние, в котором пребывает Катя. Ее, юную и чистосердечную, жизнь рано искалечила: бросил любимый, умер ребенок, даже таланта не оказалось.
А она живет театральными категориями! Вы очень хороший человек, Николай Степаныч... Вы редкий экземпляр, и нет такого актера, который сумел бы сыграть вас. Меня или, например, Михаила Федорыча сыграет даже плохой актер, а вас никто. Сцена - ее воздух, без которого задыхается. И вот на нее, готовую отдать желанному делу всю себя, самозабвенно служить искусству, столь нужному людям, судьба обрушила новый удар: сделав сиротой в детстве, теперь лишила воли к жизни. Не слишком ли много для одного человека, девушки? Ведь даже любовь, подаренная, словно нищему в утешение, не имеет будущего.
Есть еще Михаил Федорович, филолог. Он умен, талантлив, очень образован, но у Кати так и не получилось ответить на его настоящее, сильное чувство, а он, мужчина, не смог ее вытащить из той тины, в которую она себя погрузила. Где же вы, сильные, яркие, способные идти поперек устоявшимся мнениям и традициям, если они уже не несут радости и не ведут к лучшему, а стали тормозом и мещанством? Почему не можете быть властелинами своей жизни, а значит, надежными спутниками и сподвижниками другой?
У меня есть ученики и слушатели, но нет помощников и наследников, - признается Николай Степанович. И действительно: где шумная гурьба молодежи в доме профессора? Ведь в больших тогда семьях у приятелей, коллег немало детей, в том числе подходящих по возрасту Кате и Лизе. Так в родственной по духу среде возникают дружеские и романтические отношения, какие-то могут стать судьбой. Будут и те, кто свяжут свою жизнь друг с другом.
Почему в доме Николая Степановича так мало людей, а присутствующие ему не нравятся своей мелкостью и пошлостью? Неужели наука забрала у него всё: досуг, повседневный круг друзей - коллег и учеников, участие в жизни детей, семьи? Осчастливив своим трудом и талантом человечество, остался обделенным покоем, потерявшим взаимопонимание с самыми дорогими, без мелких радостей бытия...
Почему не было так:
Или так:
Ведь могло быть иначе! Отец так нужен дочери! Он пренебрегал ею - они всегда вдвоем с матерью, у них свои, женские дела и секреты...
Но оказалось, его девочке жить невмоготу - вот сейчас, в ее двадцать два года! Нет у него для нее частички души, чтобы отдать и поддержать. Будет ли дочь счастлива? Тяжело! - говорит она. Невыносимо тяжело, - вторит Катя.
Так постепенно удаляется прекрасный, талантливый, яркий человек Николай Степанович, чье имя известно в России каждому. Сначала из города, от лекций - лето, занятий нет. Потом в Харьков, от семьи, куда поехал по поручению жены. И последняя встреча - с той, кто лишь и держит его тут, но которой тоже не может помочь, как и Лизе. "Счастье было так возможно, так близко!" И оно ведь было! Когда молодость давно прошла и чувства должны бы остыть...
И может быть - на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной...
И пока любовь живет, есть человек и существует мир. Пусты и мертвы науки, коль требуют ТАКИХ жертв, какие принес великий Николай Степанович, - ТАК хочется сказать. Но нет: его НАУКА спасет чьего-то ребенка, мать, сестру... И еще многих, кого никогда не узнает Николай Степанович. А он отдал ей - им - всё, чем был богат, что было в его власти. И почему-то не оказалось рядом тех, кто подставил бы плечо, помог и поддержал, когда ему стало трудно. Где же вы, люди? "Ищу человека"!