Альбом «Amnesiac» был записан с продюсером Найджелом Годричем в ходе тех же студийных сессий, что и предыдущий альбом Radiohead «Kid A». Поэтому порой его считают то ли сборником би-сайдов, то ли собранием нереализованных остатков. Группа словно оказалась меж двух огней, отступив назад от экспериментов, но не восстановив гитарный саунд, который ценила их фанбаза. Но «Amnesiac» не так прост...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Пятый студийный альбом Radiohead, выпущенный 30 мая 2001 года, позиционировался как возвращение к истокам группы середины 1990-х после самого радикального шага в карьере одной из самых обсуждаемых групп в мире. Конечно, возвращения к гитарам не состоялось. Оксфордская группа окончательно отошла от традиционного рок-формата в русле U2 и Pink Floyd и теперь черпала вдохновение в абстрактной электронике, классической музыкой XX века, джазе и крауте.
Уже в первые секунды вступительной композиции «Packt like Sardines in a Crushd Tin Box» сдержанная перкуссия и потусторонний вокал рисуют картины гулких заброшенных пространств, а гитары отсутствуют вовсе. Мы вступаем на выжженную землю экзистенциальных поисков, когда после многих лет ожидания ничего не произошло, и мы осознаём, что ищем не там...
Первая песня перетекает в масштабную балладу с фортепианно-струнной аранжировкой «Pyramid Song», необычный ритм которой сложно уловить, пока не вступят барабаны Фила Селвея. Том Йорк напевает текст, вдохновлённый отрывками из «Сиддхартхи» Германа Гессе и идеями цикличности времени: «Все мои любимые были там со мной, / Всё мое прошлое и будущее, / И мы все отправились на небеса в маленькой гребной лодке, / Нечего было бояться и не в чем было сомневаться».
Вышедший вскоре после ситуации культурного шока от альбом «Kid A», разделившего критиков и фанатов Radiohead на два лагеря, «Amnesiac» был обречен пребывать в тени своего прославленного предшественника. Но его не стоит недооценивать. Это всё равно невероятная пластинка, и если бы её выпустила практически любая другая группа, её наверняка провозгласили бы шедевром.
Radiohead планировали выпустить «Amnesiac» совместно с «Kid A» в качестве двойного альбома. К счастью, от этой идеи отказались. Такой шаг не оправдался бы ни с художественной точки зрения, ни с точки зрения слушателя. «Kid A» был закрытой экосистемой, в которой каждая часть имела смысл как часть большого целого. При всех своих достоинствах «Amnesiac» не обладает таким качеством.
Если радикально-электронный «Kid A» обеспечил элемент неожиданности, то «Amnesiac» многие сочли более неровным возвращением на ту же территорию экспериментов с синтезаторами, драм-машинами, струнными и духовыми инструментами. Более традиционным по звучанию оказался сингл «Knives Out», основанный на размашистом, воздушном гитарном пассаже.
Бесспорным ярким моментом альбома можно признать завершающий номер «Life in a Glasshouse», в котором Radiohead внезапно обратились к максимально ретроградному стилю — довоенным биг-бэндам. Он меньше всего похож на остальные песни с «Amnesiac». В записи даже принял участие легендарный британский трубач Хамфри Литлтон, записавший сокрушительно эмоциональное соло.
Под ритм новоорлеанского похоронного марша Том Йорк выражает беспокойство по поводу тотальной слежки и онлайн-наблюдения. Слова «Я бы хотел посидеть и поболтать, / Но кто-то слушает» могли звучать пророчеством в 2001 году, но спустя 25 лет в них уже ощущается обречённость. Жизнь в стеклянных домах оказалась зримой реальностью.
Над оформлением альбома Том Йорк работал вместе со Стэнли Донвудом, который ранее уже занимался дизайном Radiohead. Они познакомились, когда оба были студентами-искусствоведами Эксетерского университета. Сотрудничество, начавшееся в 1995 году с альбома «The Bends», продолжалось на протяжении всей карьеры Radiohead, а также коснулось сольных проектов Йорка.
В основу концепции был положен образ Минотавра — мифического существа, символизирующего потерянность и поиски смысла, что отражает основное настроение и тематику альбома.
Донвуд вдохновлялся серией офортов итальянского художника Джованни Баттиста Пиранези «Воображаемые тюрьмы», на которых художник изображает сложные архитектурные пространства, которые ассоциируются с лабиринтами — символами запутанности разума и подсознания.
Маленький плачущий минотаврик на обложке альбома погружён в печаль и растерянность. Этот мифический персонаж был рождён от запретной любви между женой царя Миноса и быком, которого царь отказался принести в жертву. Минос заточил его в лабиринте, где тот стал пленником собственного существования, не понимая, за что расплачивается.
Образ плачущего Минотавра символизирует человека, запертого в личном пространстве, ищущего ответы на вопросы, на которые, возможно, и нет никаких ответов. Донвуд поместил своего героя на переплёт потрепанной книги, создав эффект библиотечного тома, прошедшего через множество рук, сохранив на своих страницах забытые знания и потерянные воспоминания. Понадобятся ли они когда-нибудь?
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!