В своих мемуарах американский генерал военно-воздушных сил Кертис ЛеМэй размышлял о последствиях разрушительного авианалёта, который он приказал провести на густонаселённые районы японской столицы Токио в марте 1945 года. Хотя налёт унес жизни по меньшей мере 80 000 человек всего за одну ночь — это был самый смертоносный авианалёт с применением обычных бомб в истории — ЛеМэй считал эту цену оправданной в стремлении закончить войну на Тихом океане. «Мы знали, что убьём множество женщин и детей, когда будем бомбить этот город», — признался он. — «Но так было нужно».
До ночи с 9 на 10 марта 1945 года ВВС США придерживались доктрины «точечных бомбардировок». Однако на практике эти удары редко были точными — их цель заключалась в уничтожении военных и экономических объектов противника, подрыве его оборонной мощи. Разрушение Токио стало резким отходом от этой стратегии: теперь почти исключительно использовались зажигательные бомбы, предназначенные для сжигания жилых кварталов, а не объектов военной промышленности. Это означало кардинальный сдвиг в стратегическом мышлении американского командования. В последующие пять месяцев две трети городской территории Японии были уничтожены зажигательными бомбардировками, а ещё 190 000 человек, в основном мирных жителей, погибли. Эта тактика продолжилась и во время войн в Корее и Вьетнаме. Лишь за последние 40 лет «точечные удары» вновь стали основной доктриной американской военной авиации.
«Удушье, огонь и жара»
Как произошёл этот стратегический разворот? В книге «Миссия с ЛеМэем: моя история», опубликованной в 1965 году, генерал утверждал, что решение было исключительно его: «Мой приказ и моя ответственность». Он писал, что операция проводилась без одобрения штаба ВВС и его начальника, генерала Генри «Хэпа» Арнольда. Многие историки соглашаются с этим утверждением, но оно отражает лишь часть правды.
Американские ВВС начали изучать возможности зажигательных бомбардировок ещё в 1942 году. Арнольд был впечатлён тем, как Королевские ВВС Великобритании сжигали немецкие города, и американцы активно сотрудничали с британцами в разработке технологий и тактики зажигательных атак. Они тестировали различные типы бомб и обменивались результатами. Доклады, подготовленные американским Управлением научных исследований и разработок, передавались британскому министерству авиации. В 1943 году в Великобританию прибыла группа экспертов из США по противопожарной безопасности, чтобы консультировать британцев по вопросам создания пожаров. Один из них, Джеймс МакЭлрой, оставался в стране до конца войны, работая с британскими специалистами.
Когда в 1943 году Арнольд поручил аналитическому комитету рассмотреть возможность бомбардировки японских городов, было отмечено, что их деревянная застройка делает их идеальными целями для зажигательных атак. Эксперты рекомендовали атаковать жилые районы, так как там находились многочисленные домашние мастерские — так называемая «невидимая индустрия», которую нельзя было разрушить другими способами. В мае 1943 года разведка ВВС США запросила у недавно созданного Управления стратегических служб доклады о горючести японских городов, включая Токио. Города были разделены на зоны воспламеняемости, причём приоритетной целью стали центральные жилые районы (зона R1) и промышленные объекты, окружённые рабочими кварталами (зона X).
Чтобы проверить уязвимость японских зданий, американцы построили макет японской деревни на полигоне Дагуэй в штате Юта (аналогичный тестовый город был создан в Великобритании возле Уотфорда). Эксперименты показали, что японские дома и мебель чрезвычайно легко воспламеняются, особенно при использовании новых зажигательных бомб с напалмом, впервые испытанных в июле 1942 года. К августу 1944 года ВВС США уже имели на вооружении дальние бомбардировщики B-29, способные наносить удары по территории Японии. Согласно расчётам, зажигательные атаки могли уничтожить до 70% городской застройки страны и привести к гибели 560 000 человек от «удушья, огня и жара».
ЛеМэй, без сомнения, был осведомлён о новом подходе к бомбардировкам. В декабре 1944 года он уже проводил зажигательный рейд на китайский порт Ханькоу, находившийся под контролем японцев, в результате чего две трети центра города были уничтожены огнём. Однако решение о бомбардировке Токио имело и другие мотивы.
Арнольд стремился доказать, что авиация способна сыграть решающую роль в разгроме Японии после трёх лет войны, в которой доминировали сухопутные войска и флот. Ему было важно продемонстрировать, что ВВС могут самостоятельно довести войну до победного конца, без помощи армии и флота. Он верил, что именно авиация вынудит Японию капитулировать и укрепит позиции ВВС как самостоятельного вида вооружённых сил.
ЛеМэй понимал, что ему необходимо срочно продемонстрировать эффективность американской авиации. Однако к марту 1945 года бомбардировщики B-29 показывали катастрофически низкую эффективность при попытках точечных ударов с больших высот с использованием фугасных бомб. Проведение таких атак осложнялось сильными высотными струйными ветрами над Японией, которые делали точность бомбёжек практически нулевой.
Командование ВВС в Вашингтоне начало оказывать давление на ЛеМэя, требуя рассмотреть возможность зажигательных атак. Ответом на этот запрос стала операция по уничтожению Токио.
Этот рейд кардинально отличался от предыдущих. Самолёты снижались до высоты всего 1500 метров (вместо традиционных 6000 м), основной боевой нагрузкой стали кассетные зажигательные бомбы M-69 с напалмом, а удары наносились ночью, когда японские истребители ПВО были практически бесполезны. Эта тактика позволяла американцам эффективно уничтожать города и минимизировать потери среди своих экипажей.
Разгром Токио стал важным шагом в реализации стратегии воздушной войны на Тихом океане, укрепляя веру в то, что американская авиация способна самостоятельно принудить Японию к капитуляции.
Была ли эта бомбардировка следствием расизма американцев по отношению к японцам? Или, возможно, жажды мести за Перл-Харбор? Эти вопросы поднимались с самого окончания войны, и нет сомнений в том, что против японских вооружённых сил в американском обществе существовала куда более глубокая расовая вражда, чем в конфликте с Германией в Европе. Когда в июне 1945 года генерал Арнольд прибыл на главный аэродром ВВС США на острове Гуам, он отметил царившее там настроение, в котором не было ни малейших сомнений в оправданности убийства японцев — независимо от того, были ли они солдатами или мирными жителями: «Здесь никто не думает о пощаде для японцев — ни для мужчин, ни для женщин, ни для детей. Газ, огонь — что угодно, лишь бы стереть их с лица земли».
Жажда возмездия за атаку на Перл-Харбор в декабре 1941 года и марш смерти на Батаане в мае 1942 года была широко распространена среди американских солдат и гражданского населения. Хотя расовая ненависть и жажда мести не были официальными мотивами кампании по огненному терроу, они притупляли любые моральные сомнения по поводу массового уничтожения мирных жителей. Двадцать лет спустя ЛеМэй вспоминал: «Если бы мы начали задумываться о морали того, что мы делали... Это было бы просто безумием!»
Огненная буря
В первые дни марта 1945 года ЛеМэй начал подготовку к операции «Митингхаус». На брифинге, где он объяснял суть плана экипажам, один из офицеров возразил, что этот налёт ничем не отличается от британских бомбардировок немецких городов, которые американцы пытались не повторять. ЛеМэй резко ответил, что ни одна война не ведётся без жертв среди мирного населения.
Разработанный разведкой ВВС план подчёркивал, что японская военная промышленность была сильно рассредоточена — скрытая в тысячах мелких домашних мастерских, что, по мнению командования, оправдывало огненный удар по рабочим кварталам. Лётчикам приказали сконцентрировать удары на наиболее густонаселённых районах Токио, заходя на цель на низкой высоте и сбрасывая зажигательные бомбы в быстрой последовательности, чтобы создать единый гигантский пожар, который невозможно было бы потушить.
Для жителей города спасение стало практически невозможным. Полиция пыталась заставить людей остаться и тушить огонь, но разбушевавшийся ветер разносил искры, поджигая одежду и волосы. Женщины с младенцами, привязанными за спиной, даже не осознавали, что их дети уже охвачены пламенем. Люди пытались спрятаться в каменных зданиях, надеясь, что они защитят их от огня, но в итоге заживо задыхались в страшной жаре. Когда пожарные прибыли на место, они находили лишь кучки пепла, металлические пряжки и обугленные кости.
Тысячи жителей пытались спастись на мостах через реку Сумида, но вскоре они оказались забиты отчаявшимися беглецами, и люди падали вниз, топясь в воде. На следующее утро город был усеян кучами обугленных тел, а пепел самых сгоревших жертв разносился по воздуху, оседая серой пылью. По оценкам полиции, погибло не менее 83 000 человек, но точное число установить было сложно из-за состояния останков. Огонь уничтожил 267 000 домов, оставив около миллиона человек без крыши над головой.
Эта бомбардировка стала самой смертоносной за всю войну, превзойдя по количеству жертв даже ужасающие налёты на немецкие города: в Гамбурге в июле 1943 года за одну ночь погибли 18 000 человек, в Дрездене в феврале 1945 года — около 25 000. В Лондоне во время одного из самых разрушительных налётов «Блица» 10 мая 1941 года число погибших составило 1 400 человек — в 60 раз меньше, чем в Токио.
Через несколько дней после этой катастрофы император Хирохито лично отправился осмотреть руины города. За день до налёта он поручил своему главному советнику Кидо Коити срочно искать пути для прекращения войны. Однако до капитуляции оставалось ещё несколько месяцев, и прежде чем это произошло, Токио подвергся новым разрушительным бомбардировкам. В последующие недели было уничтожено ещё больше городских кварталов, хотя число жертв уже не достигало масштабов ночи 9-10 марта. Мемориал погибшим в Токио сегодня содержит имена 104 000 жертв.
Последствия
ЛеМэй, проведший бессонную ночь, наблюдая за развитием атаки, был доволен её результатами. «Столько всего могло пойти не так», — сказал он своему офицеру по связям с общественностью. Разведывательные фотографии подтвердили, что 16 квадратных миль города, где плотность населения превышала 100 000 человек на квадратную милю, были полностью выжжены.
Для командования ВВС это означало одно: можно говорить об успехе воздушной войны. Арнольд отправил ЛеМэю письмо с поздравлением, назвав операцию «блестяще спланированной и выполненной». ЛеМэй ответил, что, наконец, уничтожение военного потенциала Японии «оказалось в пределах возможностей этого командования».
Американская пресса восторженно отзывалась о налёте, несмотря на его явную направленность на гражданское население. Это резко контрастировало с более осторожными комментариями, которые сопровождали обсуждение бомбардировки Дрездена тремя неделями ранее. Тем не менее, начальник пресс-службы ЛеМэя, Сент-Клэр МакЭлвей, настоял, чтобы журналисты избегали фразы «ковровая бомбардировка» и не говорили о смене тактики. Вместо этого он ввёл термин «точечная зажигательная бомбардировка» — хитроумный эвфемизм, скрывающий тот факт, что уничтожение мирных кварталов было целенаправленным.
Однако даже этот кошмар не принудил Японию к капитуляции. К моменту её подписания в августе 1945 года ЛеМэй успел уничтожить 60% городской застройки страны. Бомбардировке подверглись не только крупные мегаполисы, но и десятки небольших городов, некоторые из которых были полностью стёрты с лица земли.
Тем не менее, авиационные удары не стали главной причиной экономического коллапса Японии. Уже к марту 1945 года военная промышленность страны была в критическом состоянии из-за морской блокады. Американский флот практически перекрыл поставки угля, металлов и других ресурсов, без которых заводы не могли работать. Производство боеприпасов за первые девять месяцев 1945 года составило лишь 3,2 миллиона иен — против 13,1 миллиона годом ранее. В июне 1945 года доклад, представленный Хирохито, предупреждал, что к концу года импорт сырья упадёт до нуля.
Хотя американская авиация дополнила блокаду, минируя воды вокруг Японских островов, основной ущерб был нанесён ВМС США. Даже уничтожение фабрик было в значительной степени заслугой пикирующих бомбардировщиков морской авиации, базировавшихся на авианосцах. Таким образом, несмотря на невиданные разрушения, огненный террор Токио не стал тем фактором, который окончательно сломил сопротивление Японии.
Ещё более серьёзной проблемой была продовольственная криза. Сочетание неурожаев, нехватки сельскохозяйственного оборудования, удобрений и рабочей силы усугублялось крахом внешних поставок. К лету 1945 года голод стал широко распространённым явлением, и опасения, что это может привести к массовым социальным протестам, стали одной из основных причин, по которой летом начались поиски пути к окончанию войны. Японская политическая и военная элита испытывала глубокий страх перед коммунизмом и опасалась, что ситуация может повторить события России 1917 года, приведшие к революции. Бомбардировки усилили эти опасения, заставляя людей массово эвакуироваться, нарушая продовольственные поставки и увеличивая недовольство имперским режимом, но эти последствия были скорее побочным эффектом, чем целью самих налётов. К концу войны почти 10 миллионов горожан переселились в сельскую местность или малые города.
Именно в этот момент руководство США приняло решение использовать атомные бомбы, и их воздействие на общественное мнение в Америке и во всём мире затмило влияние морской блокады и обычных бомбардировок. Учёные и военные, которые участвовали в разработке и создании первых ядерных бомб, были убеждены, что если они успеют создать оружие вовремя, оно позволит немедленно завершить войну, чего не удалось достичь с помощью традиционных бомбардировок, насколько бы ужасными ни были их последствия. Мнение, что японская капитуляция была результатом именно атомных бомбардировок, стало стандартным объяснением конца войны. Однако современные историки рассматривают оба атомных удара в другом контексте. С момента огненной бомбардировки Токио император и «мирная фракция» в политической и военной элите Японии искали способы преодолеть военное упрямство и завершить войну на условиях, приемлемых для союзников. Военные считали капитуляцию неприемлемой и позорной, почти приравнивая её к уничтожению исторической японской нации, и настаивали на апокалиптической борьбе до конца.
Именно император Хирохито в конечном итоге осознал, что Япония не сможет защитить свои родные острова от вторжения, и его ближайшие советники, опасавшиеся, что любое замедление окончания войны приведёт к внутреннему политическому и социальному краху, поскольку бомбардировки продолжат безжалостно разрушать городскую структуру. Атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, которые в тот момент не были до конца поняты в Токио, сыграли лишь небольшую роль в убеждении большинства японских элит, что война не должна завершиться катастрофическим финалом. Когда Советский Союз 8 августа 1945 года объявил войну Японии, а на следующий день начал наступление на Маньчжурию, появилась угроза, что Советский Союз может захватить Японию до того, как это сделают американцы, принеся с собой коммунизм. Молниеносное наступление Красной Армии по Маньчжурии и в Корею делало эту возможность всё более вероятной с каждым днём. Хирохито принял неизбежное решение и рано утром 10 августа объявил о «священном решении» принять ультиматум союзников о капитуляции, озвученный на Потсдамской конференции в конце июля. Ультиматум был полностью принят 14 августа, и война завершилась. Хирохито никогда не использовал слово «капитуляция», но по сути это именно то, что произошло. Для японского руководства это означало, что Японию будут оккупировать американцы и их союзники из Британского Содружества, а не Советский Союз.
Память
Из-за двух атомных атак, которые совпали с последними усилиями Японии прекратить войну, последствия огненной бомбардировки Токио и её ужасные результаты не оказали такого воздействия на послевоенную память о конце войны в Японии, как начало ядерной войны. Попытки увековечить память о жертвах Токийского налёта начались только в конце 1960-х годов, отчасти потому, что союз с США, закреплённый в 1952 году в рамках мирного договора, сделал целесообразным не акцентировать внимание на последствиях американских бомбардировок. В 1970-х годах планы создания музея мира в Токио вызвали долгие дебаты о том, как следует представлять японские усилия на фронте, и идея музея так и не была реализована. Только в 2001 году жертвам Токийской бомбардировки был поставлен памятник в столице, в парке Ёкоамичо.
С течением времени нарастала критика не только решения использовать атомные бомбы, но и самого факта целенаправленного уничтожения жилых кварталов и высокого числа жертв среди мирного населения. Женевская конвенция 1949 года предложила некоторую защиту для гражданских лиц, но только в Женевских дополнительных протоколах 1977 года была закреплена защита мирных жителей от умышленных действий, причиняющих им вред. Современные международные законы о войне сделали бы бомбардировку Токио военным преступлением наряду с двумя атомными ударами. Однако ни одно из этих усилий по обеспечению юридической защиты гражданского населения не оказалось достаточно эффективным для предотвращения нарушений этих принципов странами, которые всё ещё считают бомбардировки мирных жителей неизбежными или оправданными. Хотя повторений бомбардировок масштаба Токио или Хиросимы и Нагасаки не было, это произошло не благодаря историческому осознанию того, что произошло и почему, а из-за того, что такие масштабы разрушений были предотвращены с помощью сдерживания. Тем не менее, история Токио в ночь с 9 на 10 марта должна стать более известной, если мы хотим, чтобы история повлияла на военные решения ближайшего будущего.
Было интересно? Если да, то не забудьте поставить "лайк" и подписаться на канал. Это поможет алгоритмам Дзена поднять эту публикацию повыше, чтобы еще больше людей могли ознакомиться с этой важной историей.
Спасибо за внимание, и до новых встреч!