О плодовитости «короля ужасов» не написал только ленивый. Но ведь это преувеличение! Человек за полвека создал всего лишь 65 романов, 35 повестей и более двух сотен рассказов. Понятно, что для кого-то это недостижимый результат. Но, например, у недавно упомянутого Жоржа-Жана Арно в библиографии 400 романов. А у Кэтлин Линдсей (Мэри Фолкнер) их вообще 904! Так что Стивену Кингу есть к чему стремиться. Хотя в последние годы стремится он куда-то не туда…
Речь сегодня пойдёт о рассказах. Естественно, не о всех. Возможно. даже не о самых значительных. Значительность – это субъективный критерий. Каждый имеет право на свой личный топ. А я хочу сегодня взять магическую цифру «семь». Просто семь рассказов, которые можно прочитать. Или как сказали голодному студенту, ругающему декана: «Не нравится – не ешь».
Корпорация «Бросай курить»
Начну подборку с самого любимого рассказа у Кинга. Помню, здорово история зацепила в первый раз. Я тогда снова и снова безуспешно сам боролся с вредной привычкой, как и герой рассказа. Понять муки бросающего курить может по-настоящему только курильщик. Кто-то говорит о сворачивании ушей в трубочку. Кто-то даже не пытается сопротивляться желанию, заранее смирившись с поражением. Некоторые бросают до пьянки. Немало моих знакомых только и ждут повода, чтобы развязать. Я сам когда-то в бросании особенно ценил вожделенный момент первой выкуренной сигареты. Когда-то вожделенный. Вот уж скоро 15 лет с того момента, когда я начал курить только во сне. Герой Кинга поначалу, как многие, и не надеялся бросить. А не надо надеяться – надо просто напугаться. Страх – лучший мотиватор.
Невинная жертва
Этот рассказ я прочитал в единственной сохранившейся до сих пор у меня книге под названием «Монстр». Если кто не в теме, но много Кинга прочёл, попробуйте угадать, какое произведение «короля ужасов» спряталось за этим названием. Что касается рассказа, то он о двух бедных красотках, которым нужны деньги. Нет, они не идут на панель, а устраиваются на приличную, по их мнению, работу. И это не завод, не школа, не больница. Чисто, комфортно, неутомительно. Рай для работниц по найму. И обещано хозяевами не так, как жадным попом из русской сказки: «Сто годов – сто рублёв». Приличные деньги! Приличные деньги да приличным способом – звучит заманчиво. Но надо было быть осторожнее.
Дети кукурузы
Любители фильмов ужасов скорее всего смотрели большую часть многочисленных фильмов с таким названием. В настоящее время, если не ошибаюсь, снято аж 11 фильмов. Многие серию всерьёз не воспринимают, считая происходящее на экране трэшем. Что ж, каждый имеет право на своё прочтение. Создатели фильма это право понимают буквально. Оригинальный рассказ, который впервые был напечатан в 1977 году, а затем вошёл в сборники «Ночная смена» и «Стивен Кинг идёт в кино», держит в напряжении от начала до конца. Если вы хотите потрепать себе нервишки, обязательно прочитайте. Потрясающая атмосфера, психологизм, детализированное погружение в море страха… Впрочем, некоторые читатели видят в рассказе в первую очередь триллер, а не хоррор. Каждый видит то, что хочет. Или то, что ему показали.
1408
Это рассказ из более позднего периода творчества писателя. Что интересно, впервые он прозвучал и лишь спустя три года, в 2002 году, был напечатан. Уверен, большинство из вас знакомы в первую очередь с экранизацией М.Хофстрёма 2007 года. В главной роли – Джон Кьюсак. Фильм имеет целую армию фанатов, которые даже настояли на изменении концовки. В интернете можно найти и первоначальную версию со смертью Майка, и альтернативную. Кому какая нравится. Думаю, в ближайшем будущем интерактивное кино завоюет популярность: уж слишком часто зрители иначе, чем кинематографисты, видят продолжение фильма. А что касается рассказа, то, как говорил «великий и ужасный», любой писатель в жанре ужасов должен написать, как минимум, один рассказ о комнате призраков в гостинице. Написал. Да так, что сам по-настоящему напугался. Волшебная сила искусства!
Уилла
Главный герой рассказа ищет невесту. Но не как ефрейтор Збруев в советской комедии. Она у него есть. Или была. Что-то в этом духе. В духе – точно. И зовут её так, как обычно зовут мужчин. Лишь окончание женское. У имени – не у рассказа. Множество имён, рассыпанных по страницам, то ли путают следы, то ли одурманивают, то ли должны вызывать раздражение. Ах да! Тут есть волки! Каждый нормальный волчок, как известно, норовит ухватить за бочок. Пора начинать бояться? Волки, кстати, действительно нормальные. Пожалуй, самые нормальные во всей этой истории. И первыми бояться начинают именно они. Если вы всерьёз задумываетесь о вечной жизни, попробуйте пока прочитать этот рассказ. Как минимум, узнаете, почему наиболее подходящая группа для Уиллы называется «Сошедшие с рельсов».
Тот, кто хочет выжить
Один из самых отвратительных героев-рассказчиков в мировой литературе – Ричард Пайн (Пинцетти). Этакий Чичиков, только ещё более беспринципный и аморальный. Из дневника Пайна-Пинцетти мы узнаём, как он докатился до жизни Робинзона. По сути, он даже хвалится своей аморальностью. И тем, как выживал, став Робинзоном. Будьте готовы к полному погружению в мерзость. И поедание чаек – самая незначительная из мерзостей. Впрочем, голод и жажда быстро уничтожают человеческое – тому немало примеров в реальной жизни. Некоторые из таких историй даже более неправдоподобны. Хотя… Мне кажется весьма сомнительным то, что человек способен отрезать себе ногу и не истечь кровью. Да, с обезболивающим у Пайна не было проблем, но как он останавливал артериальное кровотечение? Или Кинг думает, что артерия у человека лишь одна – сонная? Бедный доктор Сон… Доктор Пайн… Но всё равно – бр-р-р!
Поле боя
А я этот рассказ прочитал после просмотра короткометражки. В детстве любил играть в солдатики. Кинг, как всегда, пошёл дальше: игра в его фантазии ожила. Солдатики начали свою игру. Думаю, выживший в такой игре ребёночек, вряд ли захочет поиграть с солдатиками снова. Но начатую однажды игру вряд ли получится остановить. Гулливера связали во сне. Наяву он намного сильней лилипутов. Герой рассказа – профессиональный убийца. Взрослый, сильный мужчина. Но сможет ли он противостоять современным лилипутам? Думаете, это фантастика? Для 1972 года – наверное. Но в современной войне всё большее значение придаётся гаджетам. И солдатики из коробки кажутся уже не столь неправдоподобными, как раньше.
Читали что-нибудь из подборки? Какие рассказы Кинга любимые у вас?