Но герою не нужны доспехи, когда он дома
Иногда кажется, будто жизнь — это гонка на выживание, где нельзя сбавить скорость. Ты мчишься, а в ушах звенит: «Еще один проект, еще одна победа, еще одно "молодец"». Знакомо? Эти доспехи… Они блестят так красиво на солнце, но внутри — холодно. Как будто ты запер себя в рыцарском шлеме, а ключ потерял где-то между дедлайнами.
Адреналин. Он как наркотик, который продают в аптеке под названием «успех». Принимаешь дозу — и вот ты уже не человек, а машина: не чувствующая, не устающая, не сомневающаяся. А потом — срыв. Полночь, ноутбук светится в темноте, и вдруг ловишь себя на мысли: «Кто я, когда выключаю экран?». Тишина. И в ней — страх.
Кто-то говорит: «Остановись!». Но как? Если остановишься, доспехи проржавеют. Если снимешь их, вдруг окажешься… пустым? Нет, не пустым. Хрупким. Живым. Таким, каким был в детстве, когда плакал из-за сломанной игрушки и не стыдился этого.
Помнишь, как в школе бежал на перемену, спотыкался, падал — и смеялся? Сейчас ты не падаешь. Ты идеально балансируешь на канате над пропастью. Адреналин — твой страховочный трос. Но что, если однажды захочется слезть? Не прыгнуть вниз, а просто сесть на край и посмотреть на облака.
Вчера знакомая сказала: «Я взяла выходной и три часа смотрела в стену». Ты подумал: «Неудачница». А потом — «Повезло…».
Странная штука — эти доспехи. Мы надеваем их, чтобы нас не ранило, а в итоге они сами становятся раной. Герой не может позволить себе усталость. Герой не имеет права на «не знаю». Герой должен спасать других, даже если сам тонет. А что, если герой — это не ты? Что, если ты — просто человек, который забыл, как пахнет дождь, потому что давно не выходил из брони?
Когда-то я пытался объяснить другу, почему бегу в гору, хотя сердце рвется на части. Он ответил: «Ты как белка в колесе. Только колесо — это ты сам». Тогда я рассердился. Теперь понимаю: он был прав. Адреналин — не топливо. Это костыль. Костыль, который ломается, стоит лишь признать: «Да, мне страшно. Да, я устал. Да, я не хочу быть героем».
Дом. Что это? Диван, чашка чая, котик на коленях? Нет. Дом — это когда разрешаешь себе снять доспехи и не извиняешься за то, что под ними оказались синяки. Когда можешь сказать: «Сегодня я не буду спасать мир. Сегодня я послушаю дождь».
Однажды я встретил девушку. Она говорила: «Я несу чушь» — и смеялась. Не над кем-то. Над собой. В ее смехе не было адреналина. Только жизнь. Мне стало завидно.
Попробуй. Выключи телефон. Посиди пять минут в тишине. Не медитируй — просто будь. Если накатит паника («Я теряю время!»), вспомни: герои — они в кино. А ты — здесь. И доспехи могут подождать.
