Чертова дюжина Международной Букеровской премии этого года – по большей части немногословные новички. Никто из авторов, угодивших в лонг-лист, сюда до этого не попадал, а 9 из 13 книг – «малютки», не сумевшие преодолеть отметку в 250 страниц. Однако же не просто многобукв красят настоящего хорошего автора, а их смысл и ажурное переплетение. Вот и давайте разберемся, кто из наших «счастливчиков» чего стоит на этом поприще.
Всего в нынешнем отборе участвовало 154 работы, с момента запуска премии в ее современном формате столько не набиралось еще ни разу.
В обойме избранных оказались:
- 3 весьма любопытных дебютанта,
- 11 романов и 2 сборника рассказов,
- 10 языков оригинала, в том числе один весьма экзотический новенький,
- 1 рекордсмен по разрыву между годом появления на родном языке и его переводом на английский (43 годика – очень даже солидная выдержка!).
1. «Книга исчезновения» (2014)
Слегка фантастичные размышления палестинки Ибтисам Азем о судьбах родного народа.
Действие книги происходит в Тель-Авиве в течение 48 часов, зато каких. В Израиле загадочным образом буквально за ночь исчезают все палестинские арабы. Это не военная операция и не забастовка, как предполагают вначале. Постепенно растерянность одних и ликование других сменяются паранойей и актами насилия. А тем временем работающий журналистом сионист с либеральными взглядами Ариэль Леви пробирается в квартиру своего испарившегося соседа-палестинца Алаа Ассафа и читает его дневник, в котором тот делится историями своей недавно умершей бабушки и размышляет о судьбах народа, города и страны. Незаметно Ариэль начинает чувствовать себя по-свойски в чужой квартире и даже подумывает о смене замка, а еще проникается мемуарами и даже подумывает включить эти записи в задуманную им книгу о резонансном исчезновении. Финал романа, как и дневник Алаа, автор оставляет открытым.
Ибтисам Азем - палестинская писательница и журналистка.
Родилась и выросла в Тайбе (Израиль). Эмигрировала в Германию, а затем в США. Сейчас живет в Нью-Йорке, пишет на арабском. В ее арсенале есть еще один роман - «Похититель сна» (2011), а также совсем свежий сборник рассказов «Я хотела бы быть удодом» (2024). На русский язык произведения не переводились.
2. «Вычисление объёма. Том 1» (On the Calculation of Volume I, 2020)
Начало амбициозной семичастной фантасмагории с философскими нотками от датской писательницы Сольвай Балле.
Вот уже много лет Тара Сельтер каждое утро просыпается в свой «день сурка» - 18 ноября. Она не помнит, что было вчера и уже отлично выучила мельчайшие детали своего затяжного сегодня: серое утро в парижском отеле, неожиданное возвращение домой к мужу, удивление окружающих, которым она пытается втолковать, что попала во временную петлю. К 365-му юбилейному 18 ноября 122-летняя Сара приходит к мысли, что сбежать отсюда все-таки можно.
На сегодняшний день на датском языке опубликовано уже пять книг цикла, последняя - в 2023 году. В 2022 году первая троица получила литературную премию Совета Северных стран.
Сольвай Балле (1962) - датская писательница и издатель.
После вполне успешного литературного дебюта в 1980-х переехала из Копенгагена на небольшой остров Эрё, чтобы заниматься творчеством вдали от общественного внимания, тогда же основала издательский дом Pelagraf, в котором с 2013 года выходят ее произведения. Помимо успешного дебютного романа «Лирохвост» (1986) в ее арсенале присутствуют мемуарная проза, сборники рассказов и критические эссе. На русский язык произведения не переводились.
3. «За дверью монстр» (в оригинале - «Монстр там, за дверью», 2020)
Черно-юморной дебют француженки Гаэль Белем о взрослении в не таком уж благополучном тропическом раю.
Действие книги происходит в городке Сент-Мари, расположенном на затерянном в Индийском океане тропическом острове Реюньон в 1980-х-1990-х годах. Главные герои повествования – семейство Дессентов – сумасбродная креольская пара и их не желающая становиться похожей на своих потерявших смысл жизни родителей дочь. Тяга к знаниям здесь будет противостоять ужастикам по телеку, а стремление к прекрасному – вялому существованию на диване, приправленному изрядными порциями алкоголя.
Из относительных минусов произведения, которые отмечали, впрочем, и читатели оригинала: развенчание мифа о прекрасном и беззаботном тропическом рае придется преодолевать, изрядно погрузившись в местное креольское наречие, а потому либо понимать все интуитивно, либо через слово обращаться к глоссарию в примечаниях.
Гаэль Белем (1984) – французская писательница островного происхождения.
Родилась в заморском регионе Франции Реюньон. Собственно, она - первый романист с этого острова. В ее арсенале помимо дебютного имеется также беллетризованный исторический роман «Самый редкий фрукт, или Жизнь Эдмона Альбиуса» (2023), и он снова об уроженце Реюньона - садоводе Эдмоне Альбиусе, совершившем революцию в выращивании ванили. Помимо писательства Белем преподает латынь, историю и географию ученикам средней школы, а также работает помощником судьи в суде по делам несовершеннолетних.
4. «Соленоид» (Solenoid, 2015)
Объемистый лайт-сюрреалистичный рассказ о жизни учителя-неудачника с элементами автобиографии от румынского «восьмидесятника» Мирчи Кэртэреску.
Роман представлен в виде написанной в стол рукописи-дневника разочаровавшегося в жизни начинающего писателя и по совместительству школьного учителя, который с порой довольно неожиданными «лирическими отступлениями» вспоминает самые разнообразные эпизоды своей жизни: вот он читает свою дебютную эпическую поэму, осмеянную коллегами, а вот подробно описывает вшей, которыми заразился от своих учеников. Чарльз Хинтон здесь соседствует с Николой Теслой, а творчество Войнич с обществом исследователей снов.
По словам автора, он написал книгу в одном черновике, без правок. Роман был отмечен Дублинской литературной премией 2024 года.
Мирча Кэртэреску (1956) - признанный и плодовитый румынский романист, поэт, литературный критик.
В 1980-х работал школьным учителем. В его арсенале более 20 книг - сборники стихов, критические эссе, романы и короткая проза. В 2010 году его роман «Ослепление» был признан румынскими литературными критиками романом десятилетия. По слухам, писатель несколько раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе и даже числился там в числе фаворитов. Работы Кэртэреску переведены на 23 языка, на русском можно познакомиться с его рассказами.
5. «Резервные суки» (Perras de Reserva, 2022)
Дебютный сборник принизанных черным юмором и насилием провокационных рассказов от мексиканки с нелегкой судьбой Далии де ла Серда.
В сборнике 13 рассказанных от первого лица историй мексиканских женщин из разных слоев общества. Тут будут светская львица и дочь конгрессмена, убийца из картеля и малолетняя мать, сумасбродная наследница наркобарона и бесправные старые девы. Объединять судьбы героинь будет насилие, настолько глубоко проникшее в их жизни, что порой они его уже просто не замечают.
Amazon Studios уже подсуетилась и работает над адаптацией всех этих мексиканских страстей в формате мини-сериала.
Первый вариант Perras de reserva появился еще в 2019 году, в нем было 9 взаимосвязанных и 3 обособленных рассказа. А в целом сборник стал продолжением проекта Де ла Серды, в котором она исследовала случаи фемицида (преднамеренных убийств женщин, девушек или девочек, потому что они являются представительницами женского пола).
Далия де ла Серда (1985) - мексиканская писательница и активистка.
Девушка страдает от тяжелой формы скалиоза и нейрофиброматоза I типа, а также от пограничного расстройства личности. Детство де ла Серды прошло в горах Халиск в криминальном сообществе, а интерес к литературной деятельности возник после того, как ее семья пострадала от фемицида. Из-за финансовых проблем она так и не смогла закончить философский факультет университета и успела сменить множество разношерстых работ: была редактором международных новостей, принимала звонки в колл-центре и наливала напитки в баре, распространяла Avon и торговала одеждой на барахолке. После дебюта она выпустила еще 2 сборника короткой прозы - From the Hiding Places (2023) и Medea sang me a corrido (2024). Также Де ла Серда является соучредителем феминистской организации Morras Help Morras. которая помогает женщинам, желающим сделать аборт.
6. «Маленькая лодка» (в оригинале - «Кораблекрушение», 2023)
История о погибших из-за очередных бюрократических коллизий мигрантах от философствующего француза Венсана Делекруа.
Повествование ведется от лица женщины-оператора, которая приняла сигнал бедствия от перевернувшейся в Ла-Манше надувной лодки с мигрантами. Француженка ошибочно определила, что инцидент произошел в британских территориальных водах. Пока идут бюрократические разбирательства, оказавшиеся в холодном ноябрьском море люди тонут. В итоге спасти удается только двоих из почти 30 человек. Однако женщина не готова взять всю ответственность за случившееся только лишь на себя.
В 2023 году роман вошел в длинный список Гонкуровской премии.
Венсан Делекруа (1969) - французский писатель и философ.
Спец по трудам Сёрена Кьеркегора и в области современной философии религии. Неоднократно номинировался на Гонкуровскую премию. На русском можно почитать его роман «Башмак на крыше» (2007), в котором 10 колоритных персонажей пытаются понять, как на парижской крыше оказался бесхозный ботинок.
7. «Горбунья» (2023)
История прикованной к инвалидной коляске женщины с перчинкой, дебютный роман японской писательницы с ограниченными возможностями Сау Итикавы.
Шака Исава страдает от серьезного генетического заболевания, из-за которого прикована к инвалидной коляске и нуждается в аппарате искусственной вентиляции легких. Но если ее тело максимально беспомощно, острый ум и чувственность не знают покоя. Она дистанционно учится и даже пишет диссертацию, а сексуальный голод утоляет на весьма откровенных эротических порталах. В одном из своих постов она дерзко предлагает внушительную сумму тому, кто займется с ней сексом вживую. Предложение девушки не остается без ответа.
Сау Итикава (1979) – японская писательница.
Как и героиня ее книги, она страдает от врожденной миопатии, может передвигаться только при помощи электрического кресла-коляски и нуждается аппарате ИВЛ. Первый автор с ограниченными возможностями, получивший премию Рюноскэ Акутагавы, главную литературную награду Японии для начинающих писателей.
8. «Под взглядом большой птицы» (в оригинале «Чтобы тебя не поймали большие птицы», 2016)
Научная фантастика о будущем человечества под присмотром ИИ от японской романистки Хироми Каваками.
Повествование представлено в виде 14 взаимосвязанных историй из далекого будущего. Человечество находится на грани вымирания, люди объединяются в небольшие изолированные группки, каждая вокруг своей «Матери» - ИИ-опекуна, который заботится об успешном выживании своих подопечных, в том числе и при помощи необычных генетических экспериментов. Многие дети теперь рождаются в специальных лабораториях, при этом помимо человеческих генов в их организм внедряют клетки животных и растений, что приводит к появлению неожиданных сверхспособностей.
Хироми Каваками (1958) - популярная японская романистка.
Дебютировала в 1982 году. Известна своей необычной фантастической прозой. Ее работы переведены более чем на 20 языков и отмечены множеством престижных литературных наград, в том числе премией Акутагавы (1996). А роман «Портфель учителя» (в англоязычном переводе «Странная погода в Токио») о любви старого учителя и его бывшей ученицы вошел в шорт-лист предшественницы Международного Букера - Международной премии иностранной литературы 2014 года. Этот роман, кстати, можно почитать и на русском. Также переведены романы «Манадзуру» и «Люди тут у нас» и некоторые рассказы.
Насколько я поняла, онлайн можно почитать и первую главу нынешнего претендента на Букер – «На память», опубликованную в формате рассказа в одном из номеров журнала «Иностранная литература».
9. «Евротрэш» (2021)
Полуавтобиографичное «роуд-муви» с участием слегка неуравновешенной престарелой матери и ее взрослого сына, присыпанное нотками абсурда, от швейцарско-немецкого писателя Кристиана Крахта.
Некий швейцарец с немецкими корнями, писатель средних лет по имени Кристиан берет с собой в автомобильное путешествие пожилую, но еще весьма бойкую мать, страдающую расстройством психики, а также склонную к алкоголизму и чрезмерному употреблению некоторых рецептурных препаратов. Продвигаясь из Цюриха к Женевскому озеру, парочка планирует раздать не вполне праведно нажитые их семейством миллионы.
Сиквел дебютной книги писателя Faserland (1995) о путешествии молодого человека с севера Германии на юг.
Кристиан Крахт (1966) - швейцарский писатель с немецкими корнями, представитель литературного направления popliteratur.
Отличается эксцентричным и провокативным поведением, живет в Цюрихе, пишет на немецком языке. Будучи сыном топ-менеджера издательства «Аксель Шпрингер АГ», построил себе успешную и разноплановую карьеру на ниве журналистики, по заданию редакций и для собственных проектов посетил целый ряд экзотических стран Юго-Восточной Азии, ближнего Востока и Африки, а также КНДР и в 2001 году Москву и Санкт-Петербург. Женат на режиссере Фрауке Финстервальдер, для фильмов которой «Мир тьмы» (2013) и «Сиси и я» (2023) помогал писать сценарии. Сейчас пара активно работает над киноверсией «Евротрэша».
На русском можно почитать прямо много всего из Крахта и не только старые книги Faserland, «Империя», «1979», «Карта мира» и т.п., но и сам роман-претендент.
10. «Совершенство» (2022)
Очередная версия истории о крахе идеальной потребительской жизни, на этот раз на примере поколения любителей соцсетей из 2010-х от итальянца Винченцо Латронико.
Анна и Том – идеальная пара. Их квартира в Берлине воплотила в себе все последние модные тренды Instagram. Они ведут насыщенную светскую жизнь, увлекаются чинной готовкой замороченных блюд, не чужды сексуальным экспериментам и политическому активизму, но делают все это по инерции и отчаянно скучают, не видя смысла в своей тщательно отредактированной под формат эталона соцсетей жизни, страдая от однообразия и неудовлетворенности. На протяжении 10 лет год от года они тщетно предпринимают все более радикальные шаги, чтобы убедиться в подлинности своего существования.
Книга довольно крепко опирается на роман Жоржа Перека «Вещи» (1965), в котором повествование вращается вокруг похожей молодой пары, очарованной вещами и идеальным интерьером, только живут они в Париже. Параллель между двумя текстами особенно сильна в начале книги.
Винченцо Латронико (1984) - итальянский романист, переводчик и художественный критик.
Родился в Риме, изучал философию в Миланском университете. Его перу принадлежат итальянские переводы Джорджа Оруэлла, Оскара Уайльда и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. «Совершенство» - его четвертый роман, но на русском его произведения пока не почитаешь.
11. «Лампа сердца» (1990-2023)
Выверенные десятилетиями истории о жизни мусульманских женщин Индии, написанные на экзотичном для нас языке каннада, от одной из самых возрастных участниц конкурса - индианки Бану Муштак.
В сборник вошли 12 ярких и трогательных историй из будней женского населения мусульманских общин юга Индии. Можно сказать, здесь собраны сливки из всего когда-либо написанного Муштак: самый ранний рассказ датируется 1990, а самый свежий - 2023 годом.
Доп. изюминка присутствует и в языке оригинала: это первая книга на языке каннада, номинированная на международного Букера.
Бану Муштак (1948) - писательница, активистка и юрист из штата Карнатака, расположенного на юге Индии.
Дебютировала как автор рассказов еще в 1970-е, некоторое время была членом муниципального совета города Хасан. В 2000 году после публикации антологии «Бенки Мале» подверглась жесткой критике со стороны старейшин общины за заявление о том, что женщины имеют равное с мужчинами право совершать молитву в мечетях. В результате на нее даже было организовано вооруженное нападение. В арсенале Муштак 6 сборников рассказов, стихи, эссе и 1 роман.
12. «О женском безумии» (1982)
История чернокожей бунтарки, ищущей свое место в постоянно отвергающем ее мире, ставшая классикой квир-литературы, от маститой голландки с карибскими корнями Астрид Ремер.
Книга переносит нас в экзотический Суринам и рассказывает историю местной чернокожей женщины Ноенки, доведенной до грани безумия жестокими выходками мужа и насмешками и непониманием со стороны окружающих. Она бежит от благоверного, переезжает из города в город, заводит скандальный роман с местным ловеласом и даже попадает в психиатрическую лечебницу. Последней надеждой на счастье для нее становится встреча с белокожей и замужней Габриэль, в которой тоже зреет протест против стереотипных представлений об общественных институтах и моногамии.
Астрид Ремер (1947) - суринамско-голландская писательница, преподаватель.
Родилась в столице Парамарибо. В 19 лет эмигрировала в Нидерланды, но еще некоторое время жила между двумя странами. В 1970 году опубликовала первый сборник рассказов. Пишет на голландском языке. В 2016 году была отмечена премией П. К. Хуфта, которая считается самой важной лит. премией в Нидерландах и Бельгии. В последние годы практически исчезла из поля зрения общественности и публиковалась мало.
13. «Леопардовая шляпа» (2008)
Лаконичная и лиричная история о крепкой женской дружбе от мечтательной француженки Анн Серр.
Главная героиня романа в формате ярких коротких сцен рассказывает о своих отношениях с близкой подругой детства Фанни, страдающей от глубокого психологического расстройства.
Роман был написан после смерти младшей сестры автора.
Анн Серр (1960) – французская писательница родом из Бордо, мастер лаконичного и изящного стиля.
Свой первый роман написала, пытаясь соблазнить преподавателя. В ее арсенале 17 художественных произведений, но на русский язык ее книги не переводились. В 2020 году сборник рассказов Серр Au coeur d’un été tout en or (В самом сердце золотого лета) был отмечен Гонкуровской премией.
* * *
Кто останется в числе избранных, станет известно 8 апреля. Именно тогда будет объявлена короткая шестерка, а самый-самый определится на церемонии в лондонской галерее Tate Modern 20 мая. Нам же остается ждать оперативных переводов и рассуждать «ху из» талант и будущее мировой литературы в этом списке, а кто для галочки и красного словца.