Иван ненавидел понедельники. Каждый раз, когда будильник вырывал его из сна в 6:30, он представлял, как швыряет чайник в окно, а потом увольняется через громкую связь, цитируя Ницше. Но вместо этого он пил растворимый кофе с комками, надевал пиджак цвета «серо-буро-малиновый офисный тоски» и ехал в метро, где его лицо втискивали в чью-то сумку с селёдкой. Так прошли шесть лет.
Всё изменилось в тот день, когда его начальник, человек, чей галстук всегда был туже, чем хватка на горле подчинённых, заявил:
— Вань, ты застрял на уровне junior-менеджера, как пробка в бутылке дешёвого шампанского.
Иван понял: пора. Он провёл ночь на сайтах вакансий, проклиная требования вроде «ищем гения с опытом работы в NASA и знанием древнегреческого». Но вдруг — о чудо! — объявление от «StarCorp»: «Ищем амбициозного сотрудника. Опыт: умение выживать в open space. Бонус: свобода творчества».
— Бинго! — Иван щёлкнул пальцами, расплёскивая пиво на клавиатуру. — Это моё!
Подготовка к собеседованию напоминала попытку собрать Ikea-шкаф без инструкции. Он напечатал резюме на бумаге «с ароматом успеха» (после этого принтер загорелся), вызубрил фразы вроде «синергия кросс-функциональных решений» и даже купил папку с тиснением «Я серьёзный человек». Правда, в последний момент перепутал её с похожей — из цирковой студии, где когда-то пытался научиться жонглировать, чтобы впечатлить девушку (не впечатлил).
***
На собеседование Иван явился с видом человека, который вот-вот совершит прыжок с парашютом без парашюта. В приёмной сидели ещё три кандидата:
- Девушка в очках, печатающая со скоростью пулемёта.
- Парень, повторяющий перед зеркалом: «Мои слабые стороны? Я перфекционист, ха-ха!»
- Мужчина лет пятидесяти, который, судя по всему, пришёл сюда прямо из 90-х — в кислотном галстуке и с телефоном-кирпичом.
Иван сел, пытаясь не смотреть, как его папка подозрительно шевелится. Внутри, помимо смятого резюме, лежали:
- Инструкция «Как стать клоуном за 5 шагов» (спасибо, цирк-студия).
- Чек из супермаркета за 2017 год.
- Плюшевый мишка, случайно прилипший к скрепке.
«Главное — не открывать папку», — молился Иван, но тут из неё выпал листок. Заголовок кричал: «Инструкция для идеального кандидата».
«Ну, видимо, HR теперь пишут как Кафка», — подумал он, пробегая глазами пункты:
- Улыбайтесь, даже если хотите плакать.
- Шутите, даже если вы не Чарли Чаплин.
- Покажите, что вы — единорог среди пони.
- Если спросят о провалах, скажите, что это был «креативный эксперимент».
- Завершите собеседование так, чтобы вас запомнили. Или вызвали полицию.
Иван задумался. С одной стороны, советы выглядели как бред сивой кобылы. С другой — он уже полгода не мог пройти дальше этапа «расскажите о себе».
— Иван Сергеевич? Вас ждут, — голос секретарши выдернул его из раздумий.
***
Кабинет напоминал космический корабль: стеклянные стены, экраны с графиками и женщина за столом, чей взгляд мог бы испепелить даже Илона Маска.
— Меня зовут Маргарита Павловна. Начнём? — она щёлкнула ручкой, как детектив в фильме нуар. — Почему вы хотите работать у нас?
Иван вспомнил про «юмор» и выдал:
— Ну, ваш офис ближе к моему дому, чем моя текущая работа к понятию «человеческое достоинство».
Маргарита Павловна не моргнула.
— Опишите ваш самый провальный проект.
— О! Это когда я пытался автоматизировать отчётность, — Иван, следуя пункту 4, сделал вид, что это был план. — В итоге система отправила всем клиентам фото кота в шляпе. Зато уровень вовлечённости вырос на 300%!
— Хм, — интервьюер что-то отметила в планшете. — А если мы дадим вам задачу, которая кажется нерешаемой?
Иван, решив, что это «неожиданное задание» из инструкции, вскочил:
— Легко! Дайте мне... эээ... вот эту ручку, стакан и ваш блокнот!
Достав из кармана случайно завалявшийся там кубик Рубика, он начал жонглировать, напевая гимн компании. Стакан упал, ручка закатилась под стол, но Иван, войдя в раж, закончил номер сальто назад — и приземлился прямо на стул Маргариты Павловны.
Тишина.
— Это... креативно, — на лице интервьюера впервые дрогнула мышца. — А что вы скажете тем, кто назовёт такое поведение непрофессиональным?
Иван, вспомнив про «финальный трюк», достал из папки плюшевого мишку и прорычал:
— Мишка сказал: кто не рискует, тот пьёт дешёвый кофе в open space!
***
Когда Иван вышел, в приёмной аплодировал только мужик в кислотном галстуке:
— Братан, это огонь! Я так в 98-м на собеседовании в «МММ» танцевал ламбаду!
Дома Иван обнаружил, что папка — не его. На обложке красовалась наклейка: «Цирк-студия “Шапито”. Курс “Клоунада для чайников”».
— Вот блин, — он схватился за голову. — Теперь точно blacklist.
Но через неделю пришло письмо: «Вы приняты! Ваша креативность взорвала наш шаблонный мир. Ваша должность — Менеджер по оптимизации (по факту — тот, кто развлекает сотрудников, пока они не сбегут в запой)».
***
Теперь Иван ходит на работу в клоунском носе (не снимает — «корпоративный дресс-код»). Он ставит эксперименты: заменяет совещания стендапами, превращает отчёты в комиксы, а в перерывах учит топ-менеджеров жонглировать стрессом.
Но иногда, глядя на экран с бесконечными KPI, он думает: а что, если все мы — клоуны в чьём-то цирке? И если да, то кто держит тот самый финальный трюк в рукаве — пенсия, кризис или внезапный приход ИИ?..