Эту книгу я прочитала, участвуя в красивейшем марафоне Книжной Юлы - "Цветение сакуры"
Про любование цветами в романе тоже будет, так что оставайтесь на линии))
Итак, о чём эта книга? - о том, как встретились два одиночества, развели где-то в районе стойки бара небольшой, но уютный костёр.
Одиночество номер один - Цукико, от имени которой ведётся повествование, ей 37 лет. Работает, как она выражается, "в офисе", иногда там бывают авралы, но в остальном работа отнюдь не поглощает всех её душевных сил. Замужем не была. "Отношения" бывали, но в настоящий момент - никого.
Одиночество номер два - учитель на пенсии, её - Цукико - бывший учитель японского. Старше неё лет на тридцать. Случайно встретились в баре, оказалось, что у них похожие вкусы касательно выпивки и особенно закуски, и после этого начали встречаться регулярно. Имени его Цукико в первый момент вспомнить не смогла, назвала просто "учитель" - и так и продолжила обращаться к нему в дальнейшем.
Кстати, о встречах они первоначально не договаривались - просто приходили в один и тот же бар.
...выпили пять бутылочек саке на двоих. Счет оплатил учитель. Во время нашей следующей встречи платила уже я. В третий раз мы попросили раздельный счет и каждый платил сам за себя.
И так далее по той же системе.
Потом у них повелось заканчивать вечер в доме учителя, в заметно захламлённом жилье, где пожилой человек хранит свои воспоминания, связанные с теми или иными предметами. У него коллекция дорожных чайничков, и подшивки старых газет, и бланки сочинений, и батарейки чуть не от всех электроприборов, которыми он владел с юности. Батарейки в основном севшие, но в некоторых теплится жизнь - это он может проверить, у него и древний тестер есть.
Итак, Цукико иногда бывает в гостях у учителя, в программе немного сакэ, осмотр раритетов и чинные воспоминания.
Они совершают совместные вылазки на рынок или за грибами. Учитель всегда в роли наставника, цитирует классиков, распознаёт растения и птиц, и о том, как наливать алкогольные напитки, он тоже может сказать что-нибудь поучительное. И Цукико принимает этот регистр общения, ей с ним комфортно. Как будто нашла ту роль, которую искала всю жизнь.
Кажется, поворотным пунктом оказывается именно о-ханами - любование цветущими вишнёвыми деревьями. Вообще-то учитель сакуру любит не очень - полно насекомых, осенью с них листья сыпятся, зимой одни голые ветки. Но весна есть весна, а традиция есть традиция. По традиции куча народу приходят любоваться сакурой к школе, бывшие и нынешние учителя, бывшие и нынешние ученики сидят на принесённых с собой покрывалах, пьют кто что и общаются.
Учитель встречает на сём мероприятии свою бывшую коллегу, а Цукико - одноклассника. Одноклассник разведён и обращает своё благосклонное внимание на Цукико. И - как там у Лопе де Вега? любовь от ревности родится? - для неё становится очевидно, что любовь - чувство избирательное, и что она выбрала того, кого выбрала.
Когда у них эта странная размолвка с учителем - они не выясняют отношений, они просто перестают пересекаться в том баре, где раньше встречались без всяких договорённостей. А теперь как будто рассинхронизировались. И Цукико внезапно ощущает, какая это колоссальная разница - одна или вдвоём. И как один человек "греет", а другой - нет. Как несущественны для любви возраст и прочие условности. А существенно только попасть в одну и ту же фазу волны. А иногда - в один и тот же сон.
И, похоже, они совпадают наконец, когда учитель предлагает "начать встречаться в романтическом смысле")) Но это вполне закономерно происходит. Тепло, и нежность, и влечение - всё приходит естественно и как бы само собой. Людям хорошо друг с другом.
В конце книги Цукико опять остаётся одна, потому что учителя не стало. Но три года они были вместе. Много или мало? Это время прошло - или навсегда с ней?
Такая история. Немного сомнамбулическая местами, хотя и вполне реальных подробностей быта тоже хватает. Иногда оба, и Цукико и учитель, оказываются довольно основательно под мухой, что только добавляет сюра, а также комизма.
Главная особенность повествования - то, что Цукико в каждой точке ощущает только настоящий момент, ничего не зная о будущем, отсюда иногда смятение, ощущение покинутости, смирение - пусть всё остаётся как есть, лишь бы быть рядом с ним.
"Не ожидай слишком многого", одёргивает она себя. Подозреваю, что и учитель был тех же мыслей, поэтому роман
- и роман Цукико, и роман Хироми Каваками -
получился такой - через приступы нерешительности, неотзывчивости, неловкости к пониманию, принятию, привязанности. Неторопливый, созерцательный, с минимумом рефлексии. Видимо, японский))