В чашке чая отражался потолок, Ты молчала и смотрела в телефон. Пахло свежестью, и зябкий холодок Заходил на свой осенний марафон. Ты хоть слово мне скажи – от немоты Послевкусие отвратное во рту. Провинился я, не виновата ты. Прослезилась, щёки нежные надув. Слов прямых твоих калёная стрела Мне нужна, как зрелый август соловью: Чтобы птичьи кропотливые дела Завершить и стаей улететь на юг. Как дрожащему телёнку молоко, Для которого роддомом стал сарай, На краю села, под шелест колосков, Лягушачий крик и злой вороний грай. Мне слова важны, как месяцу простор, Чтоб следить за человеческим мирком, В мерзлоте и одиночестве, зато Обозримому из разных уголков. Мне они сейчас как стужа для зимы. Без нее не быть ей сказочной, и снег Не трескучий – потрещали бы и мы, Но в глазах твоих пытливых слово "нет". Обвинён без приговоров и улик, Как оставленный хозяином щенок, Что в мешке петлёй затянут и скулит. Только ты развяжешь крепкий узелок. Я и критику приму твою и пыл – В первый р