В детстве меня поразила картина Ван Гога «Звёздная ночь», которую так любят печатать на открытках, книжных закладках и обложках тетрадей. Если присмотреться к мазкам художника, видным на любой репродукции и создающим знаменитое ночное небо в мировой живописи, то можно увидеть, как они, будучи направленными в разные стороны, соединяются друг с другом, образуя единое целое: полумесяц, отбрасывающий сияние, превращается в тёмное небо, на котором горят звёзды и которое затягивает то ли вихрь, то ли облака, медленно переходящие в горы и холмы. Или наоборот: это горы, облака и тёмное небо устремляются к свету ещё не рождённой луны. А можно смотреть на картину и по частям, никак не объясняя между ними связи, думая о ночи как об олицетворении всёвбирающего хаоса. Интерпретация зависит лишь от наблюдателя.
Подобное медитативное удивление от встречи с искусством возникает у меня при чтении произведений нескольких писателей, среди которых и Джек Керуак. Поэтому когда мне предложили редактировать перевод романа «Доктор Сакс», я не могла отказаться.
Моё знакомство с творчеством Керуака состоялось в 2021 году, когда я прочитала самый популярный роман автора «В дороге». В 2022 году я прочитала «Подземные», от которых у меня по рукам бегали мурашки — настолько этот роман заворожил. Оба произведения были переизданы в нашем издательстве в переводе Андрея Щетникова. И мои — надеюсь, не только мои — читательские восторги напрямую связаны с переводческим мастерством Андрея. Он очень чутко работает с текстами Керуака. И это ещё одна причина моего желания редактировать перевод «Доктора Сакса»: я хотела посотрудничать с Андреем.
Когда я начала читать роман первый раз, то отметила, что мне труднее вчитаться в текст, чем, например, в два других произведения. Романы Керуака, безусловно, нельзя читать по диагонали, перелистывать страницы в ожидании тех или иных действий героев из-за главной особенности «спонтанной прозы» — многоступенчатого и бесконтрольного синтаксиса, в котором нет привычных правил, но который во многом подчиняет себе сюжет (или сюжет подчиняет себе синтаксис). Письмо «личного вырывания из колыбели тёплого защитного ума» не позволяет читателю отвлекаться, оно позволяет только влиться с текстом в эту литературную реку и плыть с ним то спокойно, то быстро через водные пороги.
Однако не из-за этой характерной черты стиля Керуака мне было трудновато читать в самом начале перед работой. Даже после окончания редактуры я не могу точно ответить, в чём была причина. Но склоняюсь к тому, что дело в непривычности встречать в автобиографическом романе не альтер-эго взрослого Керуака, а маленького Джека, которому всего четырнадцать лет и который только ступил на путь взросления. Это то, что отличает роман от всех остальных произведений автора. И в этом заключается прелесть «Доктора Сакса»: знакомство с историей детства Джека, его друзей, его страхов, сновидений, воображаемой или всё-таки реалистичной борьбы со Злом окупится сполна и понравится и тем читателям, которые уже успели полюбить «взрослые» автобиографические работы писателя.
При этом роман, как и другие произведения Керуака, битнический. Поэтический ритм, который можно сравнить с настроением будто живой реки Мерримак, внутренняя и внешняя писательская свобода, искренняя исповедь — всё это можно найти в романе.
Именно поэтому редактура перевода «Доктора Сакса» — это профессиональный вызов. Редактор всегда старается «отполировать» текст, привести стилистику к единообразию, дотянуть смысловые части так, чтобы читатель не мог оторваться от произведения. Однако с битническими романами, написанными «бездонно со дна ума», обычный метод редактуры не работает. С одной стороны, в «Докторе Саксе» мне нужно было поправить некоторые слова и выражения, чтобы русскому читателю стала более понятной часть смыслов; с другой — прислушаться в каких-то эпизодах к Андрею, который, будучи поэтом, чувствует смысловые и синтаксические ритмы в произведениях автора на другом уровне, пожалуй, не доступном редактору.
«Доктор Сакс» — это полотно, в котором мазки художника создают одновременно цельный сюжет и множество самостоятельных сюжетных линий. Невозможно сказать, о чём этот роман, в одном предложении. Даже в нескольких. Керуак написал роман, который можно читать и интерпретировать много раз — как роман взросления, мистический роман, роман-сновидение, роман-катастрофа. Этот ряд можно продолжать. Для меня «Доктор Сакс» стал Поэзией (именно с большой буквы) внерелигиозного Апокалипсиса, во время которого решается судьба всего мира. Все прочтения будут верными, однако они не охватят все смыслы. Да и нужно ли пытаться подвести «Доктора Сакса» под конкретный жанр? Может, поддаться напору литературной реки и отправиться в головокружительное плавание по её волнам?
Редактор издания: Алёна Купчинская
Роман «Доктор Сакс» вышел в издательстве Чтиво в 2023 году. Узнавайте о книге больше, скачивайте её демо-версию и обретайте издание на нашем сайте.