Не было в Атяшевском районе Мордовии человека, который не знал бы Михаила Петровича Калинкина. Он родился в 1914 году в селе Кулясово, а в Атяшеве жил на Центральной улице, по которой проходили все, кто приезжал по разным делам в районную столицу. На ней долго было не более 30 домов. Напротив вокзала, вспоминал Михаил Петрович, стояла 4-х этажная мельница купца Кулагина, а рядом дом Мясниковых из двух этажей.
Первой наградой была рубашка
Но знатных хором и богатства не было у Калинкиных. Отец Михаила Петровича погиб в самом начале Первой мировой войны, и остались у него семеро детей. Мише не было и восьми лет, когда и он начал помогать маме в домашних делах. А с началом коллективизации пас колхозных коров, работал кормовозом, на лошади пахал землю.
Работа пахаря была Мише по душе, но и сил требовала немалых. Часами ходил он за плугом,вдавливая его в землю, чтобы борозда была глубже и ровнее. На поле уставал, но в работе всегда старался. И в 19 лет получил от колхоза за свои труды первую награду.Но больше сына обрадовалась поощрению мама. Хотя, премировали Михаила всего лишь рубашкой.Значимость награды мама увидела не в цене, а уважении других людей, которого удостоился сын. Взяв в руки рубашку, она гладила ее натруженными руками, и со счастливой улыбкой на лице делилась про себя радостью с погибшим давно уже мужем: «Хороший у нас вырос сын. Богатырь, уважительный, очень дельный! Жаль, Петя, ты его никогда уже не увидишь».
А тем временем на колхозные поля на смену лошадям стали приходить трактора. И Миша Калинкин до призыва в Красную Армию успел выучиться сначала на тракториста, а после и на шофера. А когда вернулся домой со срочной службы, на которой был командиром отделения, ему предложили работу в школе преподавателем военного дела и физкультуры. Перед началом войны стал он командиром-инструктором Осоавиахима. Но готовить у себя в районе ворошиловских стрелков пришлось ему недолго. В предпоследний мартовский день 1941 года Михаила Калинкина вновь призвали в армию, где он также в должности командира отделения продолжил вместе со своими бойцами упорно осваивать военное дело и изучать современное оружие.
Войну встретил на марше
В середине июня 1941 года полк, в котором служил Михаил Калинкин, в составе дивизии выдвинулся на учения из Могилева в сторону Минска.Путь преодолевали днем и ночью несколько дней пешком, лишь на короткое время останавливаясь на привал. На отдых полк остановился и утром 22 июня. Уставшие бойцы радовались показавшемуся уже из-за горизонта солнышку, когда раздалась команда: «Подъем!» и перед строем появилось все командование.
- Гитлер объявил нам войну и собирается нас покорить, - сказал комиссар полка. – В большой опасности страна, наши матери, сестры, жены, дети. Все они надеются, что мы защитим их, нашу землю…».
Варварства фашистов бойцы полка увидели еще на подходе к Минску. После разрыва бомб горели деревни, всюду лежали убитые мирные жители. Война начала и продолжала ужасную пляску смерти.
Несколько дивизий, в составе которой был и 542 полк 161 дивизии, заняли оборону на главном направлении немецких войск западнее Минска. Они же отражали наступление немцев возле Орши, Борисова. Как раз под Оршей, где прикрывал, основные силы, батальон, в котором служил Калинкин, попал окружение между магистралями Минск-Москва и Минск-Могилев. Бойцы бились с наступающими частями немцев до последнего патрона. Не было врагам конца, многие тысячи фашистов шли, ехали, летели, и при виде их казалось, что это не ты на своей, а они хозяева на твоей земле. Батальон совсем поредел, но оставшиеся бойцы, соединившись с такими же окруженцами, уже как партизаны фашистам покоя не давали, постоянно напоминая им, что это они сейчас на чужой земле! А в июне 1944 года началась операция «Багратион», в ходе которой Белоруссия была полностью освобождена от фашистов.
На безымянной высоте
В декабре 1944 года командир взвода младший лейтенант Калинкин освобождал уже Перемышль, Краков, Катовице, составе 59 армии 1 Украинского фронта двигаясь к Берлину. На этом его пути была безымянная высота, которую немцы потеряли, но из-за особой стратегической важности пытались вернуть. Удерживая высоту, во взводе Калинкина погибли почти все. Остались вместе с командиром только пятеро бойцов. От стрельбы стволы автоматов чуть ли не плавились. Чтобы продолжать бой, бойцы, собирали оружие убитых товарищей, у немцев.
Собрать оружие убитых фашистов пополз и командир взвода. Набрав 12 автоматов, связал Калинкин их портянками и потащил за собой. И в это время раздался взрыв. Из глаз младшего лейтенанта посыпались искры, а ногу его зажало, словно тисками. Он плавал в луже собственной крови и едва не кричал от нестерпимой боли в ногах, животе. Но нельзя было кричать, рядом немцы! Спас взводного сержант Богданов. Михаил Петрович несколько раз просил его пристрелить, но Богданов ему ответил: «Ты что, лейтенант? Скоро победа, скоро мир…Тебя дома ждут. Не смей больше так говорить».
На этом бое за высоту война для Калинкина закончилась. И началась для него на целых два года бесконечная череда медсанбатов, эвакогоспиталей, санитарных поездов. Последним был госпиталь в Омске. Чтобы остановить развивавшуюся гангрену, лейтенанту ампутировали обе ноги, и когда пришел в себя, его отчаянию не было предела. Зачем, для чего такая жизнь? Но таких, как он, калек в отчаянии было рядом много. Их на колясках возили на курсы автомехаников, юристов, портных в самом госпитале. Калинкина учили на бухгалтера. И снова начал возвращаться к нему интерес к жизни. Ведь в Атяшеве его ждала не только мама! Дух у Михаила Петровича перехватило, когда в омский госпиталь прислала письмо жена. «Какой-никакой, ты отец семьи. Не смей раскисать, приезжай скорее!», - написала Любовь Григорьевна.
Приехав в Атяшево в 1947 году, Михаил Петрович вышел из вагона на двух протезах. Мужа обняла жена, а дочь Лида стояла поодаль, боясь приблизиться к дядьке на костылях, который был не выше ее ростом. А когда пришел он к матери, та, совсем больная, затряслась в постели, увидев сына-инвалида, которого помнила былинным богатырем. Так и не переставало трясти ее до конца жизни от всего, что пережила за свою жизнь. Она еще и ослепла на оба глаза.
Бухгалтерское ремесло Калинкину не пригодилось. Но и без дела он не оставался. Дом привел в порядок, за больной матерью ухаживал, Лидочке сшил пальто, и даже копал землю в огороде. Любовь Григорьевна уходила на работу в школу, а когда возвращалась домой, нужно было готовиться к завтрашним уроком. И для нее помощником по дому стал муж. Не отказывался он и от общественных поручений. А когда умерла мама, шел на протезах за ее гробом до самой могилы, растерев в кровь культи ног.
После войны к ордену Красной Звезды, которым Калинкина наградили за освобождение Кракова, прибавился у него и орден Красного Знамени за бой на высоте, на которой он потерял ноги. А в 1956 году Любовь Григорьевна порадовала его рождением сына Александра.Мальчика назвали в честь приказавшего Калинкину жить и вынесшего его с поля боя сержанта Богданова. Качая малыша, Михаил Петрович разговаривал с отцом, которого никогда и не видел: «Батя, дерево Калинкиных живет, распускается! Ты слышишь?».
М.П. Калинкина не стало в 1994 году. С Любовью Григорьевной, отдавшей 34 года учительскому труду,воспитал он замечательных детей. Лидия Михайловна окончила университет, работала экономистом. Александр Михайлович стал инженером. При жизни дождались Калинкины внуков, для которых жизнь деда и бабушки всегда и во всем лучший пример.
Валентин ПИНЯЕВ.