Денис замер на пороге, втягивая воздух, который казался густым, как сироп. Офис встретил его не гулом принтеров или смехом коллег, а гнетущей тишиной, будто само пространство затаило дыхание. Здание, втиснутое между стеклянных гигантов, напоминало вырванный из времени зуб — желтоватые стены, трещины в штукатурке, окна, затянутые паутиной пыли. Даже табличка у входа, гласившая «ИТ-компания “СОВА”», выглядела подделкой, словно её приклеили вчера, чтобы скрыть прошлое.
Его провели в кабинет, где воздух пахнул старыми книгами и озоном, будто здесь годами копились разряды статики. Команда — трое людей за компьютерами — подняла головы синхронно, как механизмы. «Лера, Артём, Саша», — пробормотала девушка в свитере с выцветшим единорогом. Денис кивнул, но его взгляд уже полз в угол, туда, где за столом, похожим на громадный саркофаг, сидел мужчина. Костюм цвета грозового неба, пальцы, порхавшие по клавиатуре с неестественной точностью, и лицо… Лица не было. Оно терялось за монитором, оставляя лишь силуэт — тень, отлитую в человеческую форму.
— Эй, а это кто? — Денис ткнул подбородком в сторону угла.
Лера уронила ручку. Артём, парень с татуировкой паука на шее, резко обернулся, словно его дёрнули за нитку:
— Там никого нет.
— Да брось, — Денис фыркнул. — Мужик в костюме, прямо сейчас печатает.
Саша, женщина с седыми волосами и глазами, как у загнанного зверя, встала. Её голос скрипел, будто ржавые петли:
— Это место пустует с 1983-го. Сядь и займись работой.
Денис сел, но краем глаза наблюдал. Мужчина не шевелился. Не пил кофе, не листал документы, не моргал. Только пальцы — длинные, бледные, почти прозрачные — танцевали над клавишами. Всё в нём было не так. Даже свет от лампы ложился на него иначе, будто обтекая силуэт, не касаясь поверхности.
К обеду Денис понял: коллеги лгут. Он подошёл к углу, когда остальные вышли. Монитор мужчины, древний ЭЛТ с выпуклым экраном, гудел, показывая зелёные строки кода.
— Эй, — кашлянул Денис. — Как тебя зовут?
Пальцы замерли. На секунду. Потом снова задвигались, но теперь стук клавиш отдавался в висках, как удары сердца. Денис шагнул ближе, заглянул за монитор — и дыхание перехватило. Стул был пуст. На нём лежала папка с надписью «СОВ. СЕКРЕТНО», перевязанная бечёвкой. Внутри — документы о «Проекте Х-17», фотографии сотрудников… Его фотография. Та же родинка на скуле, тот же шрам над бровью. Дата на обороте: 12.09.1984.
— Это жесть, — прошептал Денис.
За спиной скрипнул пол.
Он обернулся. Мужчина стоял в метре от него, лицо скрыто под широкими полями шляпы. Воздух вокруг него дрожал, как над асфальтом в зной.
— Чего тебе надо? — выдохнул Денис, отступая к двери.
Мужчина не ответил. Он медленно поднял руку, указав на папку. Пальцы его были слишком длинными. Слишком… костяными.
Денис выбежал в коридор. Но офис был пуст. Даже звуки города за окном исчезли, будто кто-то выдернул штепсель из розетки.
***
Ночью он проснулся от звука печатания.
Тук-тук-тук.
Мужчина сидел за письменным столом в углу комнаты. Монитора не было — только тень на стене, в которой пульсировали зелёные символы.
— Уйди, — прошипел Денис, вжимаясь в подушку.
Мужчина повернул голову. Лицо его было слепком из теней — нос, рот, глаза возникали и таяли, как пиксели на разбитом экране.
Тук-тук-тук.
Звук исходил не из комнаты. Он стучал внутри черепа.
Утром Денис пришёл раньше всех. В архиве, в подвале, он нашёл коробки с именами: «Петров И.С. (1985)», «Иванова Л.К. (1992)», «Козлов А.М. (2001)». В каждой — фото, записка с одинаковым текстом: «Нарушил инструкцию. Задал вопрос», и кусочек ткани. Серой ткани от костюма.
Лера застала его там. Её лицо, обычно бледное, стало землистым.
— Ты не должен был сюда лезть.
— Кто он? — Денис схватил её за плечо. — Почему у него моя фото?
Она вырвалась, глаза бегали, как у мыши в ловушке:
— Он здесь всегда. Иногда… он выбирает кого-то. Чтобы заменить себя.
— Заменить? Как?
— Ты уже видел код на его мониторе? — она засмеялась, и смех звучал как стук костяшек. — Это не код. Это программа.
Денис взломал компьютер мужчины. Экран замигал, выдавая строки:
> ЗАГРУЗКА ДАННЫХ…
> ДОСТУП К СИСТЕМЕ ОГРАНИЧЕН.
> ВВЕДИТЕ ПАРОЛЬ.
Он ввёл дату с фотографии: 120984.
Экран погас. Потом вспыхнул красным:
> ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДЕНИС.
На столе заскрипела клавиатура. Самой собой.
Той ночью он не спал. Сидел на кухне, вслушиваясь в тиканье часов. Вдруг — скрип. Из коридора.
Мужчина стоял в дверном проёме. Его костюм теперь был того же цвета, что и стены квартиры. Лицо… лицо начинало обретать черты. Скулы Дениса. Его подбородок. Только глаза оставались пустыми — чёрными дырами.
— Я не стану тобой, — прошептал Денис, сжимая нож.
Мужчина шагнул вперёд. Его голос прозвучал в голове, как помехи на радио:
> ТЫ УЖЕ СТАЛ.
Зазвонил телефон. На экране — номер из 1980-х: МГ 3-45-67.
***
Сейчас Денис пишет это. В углу офиса. Его пальцы стучат по клавиатуре, но звука нет. Коллеги не смотрят в его сторону. Иногда он ловит взгляды новичков — они тычут в него пальцами, шепчутся. Скоро кто-то подойдёт. Скоро кто-то спросит.
Перед тем как экран погаснет, он хочет передать вам: проверьте пустые стены в вашем доме. Прислушайтесь к тишине ночью. Если услышите стук клавиш — не ищите источник.
А лучше ответьте мне: когда вы в последний раз были уверены, что ваши воспоминания… ваши?
P.S. Сегодня утром я увидел свою фотографию в архиве. Дата: 2023. Но я же ещё здесь…
P.P.S. Он стучит. Я должен идти.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые пугающие сюжеты. Читайте, если осмелитесь! И спасибо за лайк!