Мне много лет. Да, я это не скрываю. Я уже 21 год на пенсии. Не три, не пять. Двадцать один. А вот живу на неё — всего одиннадцать. До этого работала. Потому что хотела. Потому что могла. Потому что жизнь не кончилась, когда выдали первую пенсионную книжку. Наоборот. Началась другая. Настоящая. Моя.
— Ты что, не скучаешь по молодости? — спрашивала одна знакомая, тяжело вздыхая. — А по чему там скучать? По беготне, по вечной спешке, по тому, что ни на что не хватает времени?
Я больше не бегу. Я иду. Или стою. Или сижу, глядя, как солнечные зайчики скачут по моему подоконнику. Я любуюсь ими как впервые. И знаете, что странно? Мне не надоело. Ни капельки.
Зима. 15 декабря. Я вышла из дома и сняла свой сад на видео. Простой, неказистый. Но мой. И вдруг подумала: как же я счастлива. Неожиданно? Возможно. Но именно это чувство и пронзило до мурашек.
Как-то раз мой внук спросил: «Бабушка, а почему ты всегда улыбаешься?» Я сначала растерялась. А потом ответила: «Наверное, потому что плакать надоело». Мы оба засмеялись. Но я знала, что сказала правду.
Знаете, что было бы, если бы я осталась на севере? Там сейчас минус пятнадцать. Снег, ледяной ветер, полярная ночь. И небо — серое, тяжёлое, давящее. Я помню эти утра, когда ты выходишь и чувствуешь, как депрессия сжимает тебе грудь, будто цепью. А теперь… небо голубое, солнце светит, травка зелёная, +2. В декабре! Это не чудо?
— Что ты там нашла в своей южной глуши? — недоверчиво хмыкнула соседка. — Счастье. Тишину. Себя.
А вы пробовали однажды просто остаться с собой? Без телевизора, без новостей, без этих постоянных "а ты слышала…"? Страшно? Да. Но и освобождающе.
Иногда я думаю: а ведь нас приучили бояться старости. Как будто это что-то стыдное. Как будто годы — это проклятие. А если наоборот? Если это — дар?
Почему все так любят ныть? Вот идёшь по улице, слышишь: "Доживаем мы, Марья Ивановна… Всё болит, всё рушится…" А может, хватит доживать? Может, начнём наконец ЖИТЬ?
Я живу. Я глажу кота. Я пью чай с чабрецом. Я читаю книги, от которых сердце дрожит. Я смотрю на свой сад, и он растёт не хуже заграничных. А ведь я не садовод. Я просто люблю, и мне в ответ растут цветы.
А что, если счастье — это просто перестать сравнивать?
Вот посмотришь новости — всё плохо. Пенсии мизерные, ЖКХ душит, лекарства дорогие. Но почему-то мне хватает. Не потому что много. А потому что перестала хотеть лишнего.
— Да тебе просто повезло. — говорят мне. А может, не повезло, а я выбрала?
Я ведь тоже была той, что жалуется. Была. Пока не поняла: жалость к себе — это как трясина. Чем больше в неё смотришь, тем глубже тонешь.
Бывают ли у меня плохие дни? Конечно. Но я не зову их трагедиями. Я зову их паузами. Перед новым вдохом. Перед чашкой чая с вареньем. Перед прогулкой. Перед неожиданной встречей с птицей, с кошкой, с прохожим, что скажет: "У вас добрые глаза".
А вы давно слышали добрые слова? Сказали ли их кому-то сами?
Одиночество? Оно есть. Но оно стало другом. Оно не давит, а слушает. Оно не упрекает, а ждёт, когда я захочу снова поговорить. С собой. С небом. С Богом. С вами.
Я не идеальная. И не волшебная. Но я научилась жить так, чтобы каждый день был как чирк спички в темноте. Пусть короткий. Но тёплый.
Однажды я смотрела, как на лавочке в парке сидят двое. Старик и старушка. Держатся за руки. Он поправляет ей платок, она гладит его щёку. И я подумала: да, любовь не умерла. Просто она стала тише. Как шёпот. Но такой, что пробирает до слёз.
Я — пенсионерка. Но в душе я — весна. Может быть, чуть тёплая осень. Но точно не зима. Потому что я не жду конца. Я встречаю каждый день. С чаем. С улыбкой. С благодарностью.
И вам того же желаю.
— А не страшно — стареть одной? — Нет. Страшно не жить вовсе.
А вы сегодня жили? Не существовали. А жили по-настоящему?
Если нет — ещё не поздно. У вас есть вы. И небо. И чай с мёдом. И шанс.