«Когда мы уже не в состоянии изменить обстоятельства, мы вызваны изменить самих себя.»
— Виктор Франкл
Ты когда-нибудь держался за человека, которого уже нет в твоей жизни,
как будто если сжать посильнее — он вдруг появится в чате?
Как будто память — это телепорт,
а твоя тоска его активирует?
Вот и я держалась.
До дрожи в пальцах.
До фантомных уведомлений.
Мы не расставались. Мы — разошлись в молчании.
Он просто стал писать реже.
Потом — без знаков препинания.
Потом — без слов.
И однажды я поняла, что уже полгода держу в телефоне диалог с человеком,
который давно ведёт другой. Не со мной.
📸 Однажды весной
Мы сидели на подоконнике.
Он пил апельсиновый сок и громко ругался на концовку «Бойцовского клуба».
Я смеялась:
— Ну конечно. Ты думал, что всё будет романтично, а там — взрыв, психоз и руины.
Он вздохнул и сказал:
— Главное, что они смотрят на это вместе.
А теперь — я одна.
И даже не смотрю.
Просто закрываю глаза
и вспоминаю, как апельсиновый сок пах на его пальцах.
Почему мы держимся?
Иногда я думаю: может, я не за него держусь.
А за себя — рядом с ним.
За ту, которая смеялась до икоты,
не боялась казаться глупой,
не спрашивала «а что ты сейчас чувствуешь» — потому что знала.
Я держусь за себя — живую.
А сейчас я — умная, осознанная, стабильная…
и будто бы слегка мёртвая внутри.
Иногда я жду от него сообщение
Не потому, что хочу всё вернуть.
А потому что мне нужно подтверждение:
это не только я всё помню.
Что кто-то ещё тоже вспоминает.
Что ему тоже не хватает моей глупой привычки
добавлять «хех» в конце сообщений.
Что он тоже помнит,
как я однажды сказала:
«Пожалуйста, не исчезай.
Я плохо переношу пустоту.»
А он исчез.
Как утренний пар —
в воздухе ещё есть след,
но ты его не поймаешь.
Самое странное — я не злюсь
Я не злюсь, потому что…
Он не обязан был остаться.
И я, на самом деле, даже не уверена,
что хотела бы всё повторить.
Просто — тогда было по-настоящему.
И когда «по-настоящему» заканчивается,
ты не становишься свободным.
Ты становишься — раненым.
Да — я писала ему
«Привет. Сегодня вспомнила,
как ты хранил мятные конфеты в холодильнике.
Это всегда казалось мне очень странным.
Но теперь я тоже так делаю.
Надеюсь, ты в порядке.»
Он не ответил.
И это было… нормально.
Потому что, кажется, я написала не ему.
А прошлому. Себе. Нам.
Чтобы наконец сказать:
«Ты был.
Спасибо.
Мне важно было это признать.»
Ты держишься — не потому что слабый
Ты держишься, потому что это часть тебя.
И ты не хочешь отрезать её,
только потому что она болит.
Мы храним не людей —
мы храним чувства.
Их нельзя удалить, как контакт.
Можно — только научиться жить,
когда они не мешают дышать.
🔚 И вот что я поняла
Пока ты держишься — ты всё ещё человек.
У тебя есть сердце.
У тебя есть память.
У тебя есть ощущение, что было хорошо, и ты это не выдумала.
А значит — всё не зря.
💬 А ты кого помнишь?
Может быть, у тебя тоже есть человек,
которому ты хочешь написать одно слово:
«Спасибо». Или «Извини». Или «Как ты?»
Ты не обязан.
Но если напишешь — возможно, ты отпустишь.
Или хотя бы перестанешь держаться за пустое место.
💛 Если текст отозвался — поддержи лайком
Это знак, что мы с тобой слышим друг друга сквозь время и память.
📲 В телеграм-канале «Крик в тишине»
📚 Почитать дальше:
Спасибо, что прочитал.