Где-то между «очень далеко» и «совсем никуда» есть остров. Он небольшой — меньше чуть больше четырёх футбольных полей, зато заметен из космоса. Нет, не из-за дома — он там один. Один-единственный белый домик на фоне зелёного склона. Вокруг — океан, птицы и ноль признаков человека.
Если бы у одиночества был Запретограмм, то именно этот дом стоял бы у него в шапке профиля.
Собственно, так всё и началось. Однажды кто-то загрузил фото этой загадочной хижины, и интернет сказал: «Вот бы там пожить!» А потом начал гадать, кто там живёт. Миллиардер? Бьорк? Сбитый с пути йог? Всё оказалось проще, но — куда интереснее.
Рай на краю цивилизации, если вам надоели люди
Эдлидаэй — так зовут остров. Точнее, его звал так человек, который придумал это название. Ближайший населённый пункт — Хеймаэй, столица архипелага Вестманнаэйяр. Там живёт около 4300 человек. А на Эдлидаэе — никто. Даже кота нет. Максимум — крикливые тупики, которых тут, кстати, больше 70 тысяч. Если что, это примерно в 17 раз больше, чем людей на всём архипелаге.
Площадь острова — всего 0,45 квадратного километра. Примерно как три «Макдональдса» и парковка на выходе. Вокруг — скалы высотой до 120 метров, а наверху — травянистый склон с единственным строением, которое вызывает больше вопросов, чем любой дачный участок в Подмосковье.
Про тупиков я расскажу чуть позже.
Сауна, канат и никакого электричества
Дом был построен в 1953 году исландской ассоциацией охотников. Это не дом для жизни — это дом для того, чтобы немного отдохнуть между сессиями сбора яиц и охоты на тупиков. Дом без адреса, без подъезда, без света, газа, отопления. И без возможности заказать доставку пиццы.
Там нет ни одной розетки. Вода собирается дождем в специальные ёмкости. Коммуникации отсутствуют. Даже мобильная связь — дело настроения спутника. Зато есть сауна. Потому что это Исландия, и если у тебя нет сауны, то ты не человек, а турист.
Дом используют строго по расписанию: пару раз в год сюда приезжают охотники, открывают дверь, топят баню, заваривают крепкий чай, идут стрелять (в рамках закона), а потом закрывают дом на замок и исчезают так же внезапно, как и появились.
Добро пожаловать! Подъём по канату — бесплатно
Чтобы попасть на Эдлидаэй, вам потребуется:
Паром до Хеймаэя.
Лодка до острова.
Доза смелости.
И крепкие руки.
Почему? Потому что у острова нет пристани. Чтобы высадиться, нужно подойти к скале, вцепиться в канат и полезть вверх. Это не шутка и не метафора. На полном серьёзе — взобраться по канату, висящему на скале, с рюкзаком, с продуктами, возможно, с чаем и хлебом. Примерно как попасть на дачу, но если бы дача висела на 40 метрах над океаном.
Для сравнения: это выше, чем 12-этажный дом. Только без лестницы, перил и пожарной безопасности.
Когда соседи — птицы, и ты у них в гостях
Тупики — официальные хозяева острова. Их здесь больше, чем людей на курорте в сезон. Они прилетают весной, откладывают яйца в норах, кормят птенцов рыбой и ведут себя так, будто это их собственность. И надо сказать — они правы.
Эти птички с клоунскими клювами — символ Исландии. Их даже изображают на упаковках с мороженым и кружках для красного сухого. Но в то же время они — традиционное блюдо. Охота на тупиков разрешена, но строго регулируется. На Эдлидаэе это не развлечение, а часть культурного кода. Вроде сбора клюквы, только с перьями и ружьём.
Но не дайте внешности вас обмануть. Эти птички — настоящие профи по выживанию: они проводят месяцы в океане, ловят рыбу с такой скоростью, что любой суши-бар обзавидовался бы, и возвращаются на остров исключительно по делам сердечным — вывести потомство.
В сезон размножения тупики устраивают на острове шумную вечеринку. Они дерутся за норы, воруют рыбу у соседей и громко выясняют отношения. В общем, если вы думали, что в дикой природе всё чинно и благородно — добро пожаловать на Эдлидаэй. Птичий реалити-шоу в формате 24/7.
Дом для Бьорк, тайное убежище и другие теории заговора
После того как фото домика облетело мир, начались легенды. Кто-то сказал: «Это подарок Бьорк!» Кто-то — «Это дом для богатого отшельника, сбежавшего от налогов». Кто-то всерьёз считал, что внутри — тайный бункер на случай катаклизма. Якобы внутри — генератор, панель управления спутником и комната с запасом консервов на 20 лет.
На самом деле, всё прозаичнее. Дом принадлежит охотничьей ассоциации. Никаких Бьорк, никаких кнопок запуска ракеты. Только чай, банка сгущёнки и добротный обогреватель, если привезли.
Но как же красиво было бы, если бы это и правда был её личный остров. Впрочем, никто не мешает вам продолжать верить в версию, которая вам нравится больше. Всё равно туда почти никто не добирается.
Туризм уровня «только для смелых»
Если вы думаете: «А не снять ли мне этот дом на выходные?», то у нас плохие новости. Это не букинг, не глэмпинг, и даже не домик в лесу под Питером. Это — закрытая территория, и попасть туда можно только по разрешению. С охотниками. Или если вы учёный, специализирующийся на птицах. Или если вы из правительства Исландии. В остальных случаях — смотрите фото и заваривайте чай.
Но если вдруг вы окажетесь тем самым счастливчиком, который попадёт туда — берите тёплую одежду, крепкие ботинки и запас чая. И терпение. Потому что тупики, как выясняется, не очень гостеприимны. Они шумят, дерутся за норы и могут воровать рыбу друг у друга. Добро пожаловать в птичью драму.
Дом без электричества, но с вайбом
Сложно объяснить, почему этот домик так цепляет. Может быть, потому что он — про свободу. Про возможность всё бросить и уехать туда, где никто не достанет. Где телефон — просто бесполезный кирпич, а единственный шум — ветер и птицы.
Вы бы осмелились? Без связи, без людей, без доставки роллов и даже без горячей воды? Только вы, скала, чай и несколько тысяч тупиков с лицом недовольного охранника.
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍