Пролог для тех, кто помнит запах винила и кто нюхал только смартфон
Однажды вы стояли в очереди за докторской. Или за «Сникерсом». Или за подпиской на Netflix. Это неважно. Главное — вы стояли. И это уже роднит вас с людьми из 1975-го, хотя быт у вас с ними — как у лунохода и электросамоката. Тогда в моде были плащи с подплечниками, а музыка передавалась на катушках, словно секретные данные. Сейчас же тренды мимолетны, как сторис: утром один — вечером другой, а к полуночи никто уже не вспомнит.
Но есть и странная стабильность. Мы всё так же хотим быть «в теме», быть собой, но при этом не сильно отличаться. В этом и заключается парадокс эпох: внешне всё другое, а внутри — как будто те же грабли, только с Wi-Fi.
Давайте разберёмся. Смотрим не просто на моду, музыку и технологии — а на то, как через них меняется само представление о человеке. И к чему всё это может привести.
Глава первая. Шмотки как зеркало эпохи: от швейной машинки до Fast Fashion
В 1970-х одежда — это не «вырази себя», а скорее «выживи как можешь». Джинсы были валютой, а джинсы «варёнки» — почти как Porsche Cayenne на школьной дискотеке. Ты мог ходить в одной куртке три года, и это считалось нормой. Более того, швейные машины "Чайка" трудились не хуже, чем сегодня маркетплейсы: каждая вторая мама была дизайнером поневоле.
Справедливости ради — тренды всё-таки были. Космическая тематика вдохновила на металлизированные ткани и силуэты с намёком на будущее. Вспомним Олимпиаду-80 — сочетание строгости и странной эстетики, как будто форма для юных кибер-комсомольцев.
Теперь шмотки — это просто. Ты листаешь ленту, видишь какую-нибудь «куртку с вайбом нулевых», жмёшь кнопку — и завтра её тебе доставляет курьер, который заодно продюсирует подкаст и копит на NFT. Качество? Иногда такое, как будто эту вещь уже носили в 1983-м. Но кого волнует — ведь она на фото «заходит».
Интересно, что тренды стали цикличны: те самые «угги» возвращаются каждые 10 лет, как родственники на дачу. Только теперь они называются «обувь с флисом из износостойких материалов». Мы переоделись в digital, но до сих пор хотим нравиться. Хотя бы себе. Или хотя бы алгоритму.
Вывод:
Мода перестала быть способом адаптации и стала игрой в идентичность. Но чем быстрее крутится барабан трендов, тем сильнее усталость от бесконечной смены образов. В 1975-м ты был собой — в одном пальто на пять сезонов. Сейчас — ты кто угодно, но ненадолго.
Глава вторая. Музыка: от бобин до битов — и где-то по пути мы потеряли тишину
В СССР, чтобы услышать любимый трек, надо было немного пострадать. Сначала найти, у кого он есть. Потом договориться. Потом — переписать. Это было почти интимно. Твои кассеты — это твоя душа. Кто слушал «Песняров» и «Ариэль», кто «Машину времени» или, позже, Цоя — все формировали плейлист руками и сердцем.
Музыка звучала из «Юпитера», шуршала, и в этом было очарование. Даже дефицит звучания создавал вкус: мелодии не лились отовсюду, поэтому каждая была как открытие. «Трава у дома» — это не просто трек, это чувство между строк.
Сейчас достаточно фразы: «Сделай мне бит как у Руки вверх, но с вайбом Шевчука». И нейросеть выдаст трек через пару минут. Музыка стала как кофе из автомата: всегда доступна, но не всегда оставляет вкус. Хотя, быть может, это мы — измученные обилием звуков — разучились слушать?
Парадокс: технологии сделали музыку доступной, но стерли обряд. А ведь именно обряд — переложить кассету, перемотать плёнку, обменяться дисками — и создавал настоящую связь.
Вывод:
Раньше, чтобы услышать любимую песню, нужно было постараться — и в этом был смысл. Сегодня музыка стала мгновенной, но вместе с лёгкостью пришла и обесцененность. Мы разучились ждать, и тишина — будто исчезла из нашей жизни.
Глава третья. Технологии: от кнопки «Вызов» до кнопки «Удалить аккаунт»
В 1975-м словосочетание «умный дом» могло значить разве что квартиру инженера с самодельной сигнализацией. Максимум автоматизации — это если стиралка «Рига» сама наливала воду, а не из ковшика. Или если холодильник «ЗИЛ» не требовал отбивания ледяной шубы раз в неделю.
Телевизор был семейным центром. Он показывал не всё подряд, зато то, что показывал, смотрели всем подъездом. Письма шли неделями, и это — казалось нормой. Ожидание входило в понятие «общение».
В 2025-м технологии стали невидимыми. Они как воздух — нужны постоянно. Без смартфона человек чувствует себя брошенным в лес. Мы общаемся не голосом, а мемами. У нас есть доступ ко всему, кроме — странное дело — настоящего внимания друг к другу.
Да, это удобно. Но порой тревожно. За комфортом мы отдали многое: от способности скучать до умения ждать. Сейчас «письмо» — это когда Telegram не сработал секунду. Мы не ищем информацию — она ищет нас.
Вывод:
Технологии раньше были внешними. Теперь — внутренние. Мы сами стали их продолжением. Но пока неясно, кто кем управляет. Мы — ими? Или они — нами?
Эпилог. Или начало чего-то нового?
Мы привыкли говорить: «раньше было лучше». Но, может быть, это просто было — по-другому. Тогда — всё с усилием, с чувством важности момента. Сейчас — с лёгкостью и забывчивостью. Мы живём в эпоху, где момент ничего не стоит, если его не зафиксировать.
И всё же — что объединяет 1975 и 2025? Желание быть понятым. Желание отличаться и в то же время быть частью чего-то большого. В любом десятилетии это — суть культуры. Мы просто сменили обёртки: вместо кед — кроссовки с автозатяжкой, вместо радио — Яндекс.Музыка, вместо фотоальбомов — галереи в телефоне. Но суть осталась.
Пока люди мечтают, тренды будут. Они будут меняться, возвращаться, исчезать и вновь появляться. Но главное — чтобы мы сами не стали трендом на одно поколение.
P.S. В 1975-м мечтали о джинсах. В 2025-м — о том, чтобы джинсы не рвались после первой стирки.
P.P.S. Если в 2075-м кто-то спросит: «Что было модно в 2025-м?», скажите — ирония. И немного грусти по тем временам, когда всё ещё казалось настоящим.
P.P.S. Ведь в моде, знаете, всё возвращается. Даже эти чёлки-пёрышки и уги на платформе. Внимание, ностальгия в квадрате!
С уважением и лёгким налётом философской тоски,
ваш КБ.