26 марта - день памяти народного артиста СССР Михаила Ульянова. Он скончался 18 лет назад. Мы дружили с его дочерью Еленой, которая в свое время работала художником-дизайнером. Она ушла из жизни в 2023 году. Но у меня остались ее воспоминания об отце.
- Я никогда не знала, кто мои прабабушка и прадедушка по папиной линии. Отец почему-то не рассказывал, - рассказывала Елена Ульянова. - Помню только дедушку - Александра Андреевича, бабушка – Елизавета Михайловна, в честь кого названа моя дочь, очень рано ушла из жизни… И вот в краеведческом музее города Тары, где вырос мой папа, обнаружилась анкета, которую когда-то заполнял мой дед. В ней в графе «родители» указано: «Были сосланы за болото и там померли». Оказывается, в свое время большевики целыми деревнями свозили людей на Васюганские болота. Не разбирались даже, кто богатый, кто бедный. Впрочем, в Сибири бедных по определению не было: если ты работаешь – что-нибудь да наживешь, а не работаешь – не выживешь. Никаких попрошаек и бродяг, только выносливые, крепкие, работящие люди. И вот их забирали, кто, в чем был, за 30 минут, сажали на телеги и увозили в топь, на гибель. Кого-то расстреливали, кто-то сам с голоду умирал. Наверное, поэтому папа не хотел о своей родне говорить. Для него это было больно…
- В годы войны в Тару был эвакуирован украинский театр имени Заньковецкой. Юный Миша Ульянов бегал туда на спектакли, и именно тогда в нем зародилась мысль поступать в театральное училище. В 1946 году приехал в Москву с одним маленьким фибровым чемоданчиком. Пытался поступить во многие театральные училища, но приняли только в Щукинское, и то «из милости» - опять же во время войны театр Вахтангова был эвакуирован в Омск... А на последних курсах его уже пригласили в театр заменить заболевшего артиста на роль Сергея Кирова в спектакле «Крепость на Волге». И он даже поехал с этим спектаклем на гастроли в Ленинград – где Кирова очень хорошо помнили и любили… И вот там на первом же выступлении с отцом случилась смешная история. Папа ведь был совсем худым парнем. Бедный студент, жил в общежитии, питался тем, что ходил на рынок и «пробовал» квашеную капусту. Где уж тут лишний вес набрать! А ведь Киров был дородным мужчиной, с щеками. С киностудии вызвали одного опытного гримера. Михаилу Ульянову налепили огромные щеки, подложили под одежду толщинки. Так он и начал играть Кирова. Проходит первая сцена, вторая, третья… Все хорошо. Но когда по сюжету нужно было рассмеяться, щеки отлепились и повисли на ниточках. Прикрывая лицо руками, папа убежал за кулисы. Зрители не поняли, что произошло. Через две минуты Киров снова появился на сцене, но уже похудевшим килограмм на двадцать пять. Несмотря на этот казус, папу приняли в труппу.
- Тогда в театре уже блистала моя будущая мама, актриса Алла Парфаньяк. Звезда, королева, а главное – просто фантасмагорическая красавица! Коренная москвичка, она родилась на Арбате. По линии своей мамы – полячка, аристократка. А ее отец, мой дед был профессором математики. Естественно. в 30-х годах сидел. Словом, интеллигенция! Алла Петровна была старше Ульянова на три года. К моменту их знакомства уже сыграла главную роль в популярном фильме «Небесный тихоход». В свое время за ней ухаживали самые шикарные мужчины: Александр Вертинский, Леонид Утесов… Но безрезультатно. Был у нее скоротечный роман с Марком Бернесом. Мама всегда была сдержанной и не любила рассказывать о личном. О ее расставании с Бернесом я знаю лишь, что это она проявила инициативу. Ей показалось, что ее недостаточно любят. Не знаю, жалела ли потом… На съемках «Небесного тихохода» мама познакомилась с Николаем Крючковым. Они поженились. В браке родился сын Коля. Когда мама ушла от Крючкова, забрала сына. Но я брата плохо помню, поскольку, когда я родилась, он уже был взрослым. К сожалению, о его судьбе я ничего не знаю. Коля рано перестал общаться со своими родителями, и его следы затерялись. Лишь слышала, что он уехал жить в Германию.
Причина расставания Крючкова и Парфаньяк – его увлечение алкоголем. Мама долго терпела загулы Николая Афанасьевича, а потом не выдержала… Сейчас ходит легенда, мол, Ульянов увел жену у Крючкова. А тот обиделся на отца и всю жизнь они не общались. Это неправда. Мама рассталась с Крючковым до отношений с отцом. И Николай Афанасьевич всю жизнь здоровался с папой, они не ссорились. Близкой дружбы у них не было, в гости друг к другу не ходили, но и никаких обид не питали.
Как Михаил Ульянов поздравлял Игоря Моисеева читайте в статье канала "Пераново перо" по ссылке:
- И вот в начале 1950-х мои будущие родители познакомились. До сих пор я гадаю, почему дочь профессора ответила на ухаживания сибирского зашмыганного пацана, в единственных, топорщащихся на коленях брючках, в единственной рубашонке, без денег, без жилья. Актриса Вахтанговского театра Галина Коновалова вспоминала, как узнала об их отношениях: «Я как-то стою за кулисами, смотрю репетицию какого-то спектакля. Подходит ко мне Алла и говорит: «Слушай, Галь, видишь этого парня?». - «Ну, вижу». - «Как он тебе?». Отвечаю честно: «Вообще никак!». И тут Алла прошептала: «А я с ним живу. Уже год». Я была удивлена». Со временем отец дал понять, на что он способен, его талант заблистал, и никому уже не приходило в голову удивляться, что в нем нашла сама Алла Парфаньяк.
Родители расписались, в 1959 году, мама была уже беременна мною. А когда я родилась, папа был на гастролях. Встречала маму из роддома все та же Галина Львовна Коновалова. О том, как папа меня впервые увидел, мне рассказал Владимир Абрамович Этуш. Они прилетели в Москву, папа ступил на трап, а внизу стоит мама и протягивает кулек со мной. Отец остановился и заплакал. Этуш говорил, что это было очень странно – смотреть на плачущего Михаила Ульянова.
- Маленькой я долго болела, были проблемы с почками. И маме пришлось часто отказываться от работы, чтобы быть рядом со мною. Мама пропускала один спектакль, другой... В конце концов она стала обычной домохозяйкой и полностью посвятить свою жизнь мне и папе. Редко, но все же, она признавалась, что переживала чудовищно. Ей хотелось играть… Кстати, на папины премьеры она практически не ходила.
Я не была театральным ребенком. Не то, что другие дети в актерских семьях. Вот Антошу Табакова за кулисами клали в люльку. А мой отец серьезно ограждал меня от театрального мира. Сейчас понимаю: он не хотел, чтобы я выросла актрисой. Когда родители были на гастролях или на спектакле, я оставалась с няней. Но бывало, что меня все-таки брали в театр. Помню, лет в 6-7 я оказалась за кулисами во время спектакля «Человек с ружьем», где отец играл Владимира Ленина. Это была премьера. Знаете, Михаил Ульянов сыграл Ленина во многих спектаклях и фильмах, и это всегда у него здорово получалось. Он был очень похож! К тому же сам - человек партийный, надежный. Помню, в тот день на мне была клетчатая юбочка, гольфики, на голове два бантика. Я кручусь за кулисами, а на сцене уже конец спектакля - Ленин стоит на броневике, вокруг матросы и солдаты. Владимир Ильич произносит легендарное: «Товагищи, геволюция котогую так долго ждали большевики, свегшилась!» Все аплодируют. Занавес опускается. Но артисты стоят на местах. Я бегу на сцену к броневику: «Папочка!» Вдруг занавес снова поднимается. И зритель видит картину: стоит Ленин, а к нему пытается пробраться девочка в бантиках. Отец стоит с поднятой рукой и шипит на меня: «Уйди, уйди». Ничего не понимая, убегаю за кулисы. Зритель смеется. Дома, конечно, меня отругали.
- Отец был сдержанным человеком. Но, если его довести, с папиным гневом ничто не могло сравниться. С мамой было легче: она взрывалась моментально. Крики, вопли! Но через час остывала, забывала, и жизнь продолжалась дальше. Меня это устраивало, я умела подлаживаться под маму. А вот папин гнев долго собирался в одну чашу. Отец молчал. Один мой ляп, второй — молчит. Будто ничего нет. Третий, четвертый, пятый. Ты расслабляешься. Шестой. И все! Это была последняя капля. «Ну-ка, иди сюда! — приказывал отец голосом маршала Жукова. - Встань!» Я, молча притулялясь к шкафу. Что бы то ни происходило, перечить ему было категорически нельзя. Нет, ни он, ни мама меня никогда не били. Помню, на гвоздике у нас висел ремень, и папа мог пригрозить. Но так ни разу ремнем и не воспользовался. Зато выговоры, стоя у шкафа, я выслушивала часа по два, по четыре, по шесть… Один раз я даже в обморок упала. Сползла по шкафу. Отец испугался, подхватил на руки …
- При мне родители не позволяли себе ссориться и выяснять отношения. Впрочем, как и особых нежностей не проявляли. Все сдержанно. Но я знала, чувствовала, что родилась в большой любви. Вся эта сдержанность лишь внешняя, а внутри они глубоко нежные, любящие друг друга и меня. Никогда я не видела, чтобы возникала у них какая-либо ревность. Все строилось на доверии. Помню, когда жила уже отдельно от родителей, взяла такси и поехала к ним домой на Пушкинскую площадь. Только подъезжаем к дому, таксист мне говорит: «О! Здесь живет Михаил Ульянов… А вы знаете, что у него роман с Юлией Борисовой?» Я лишь усмехнулась и промолчала. Слухи об их романе, действительно, ходили. Все потому, что в театре папа с Юлией Константиновной часто играли возлюбленных. Но я-то знаю, что никаких отношений у папы на стороне не могло быть. Впрочем, как и у мамы.
- Папа был сильным человеком и по характеру, и физически. Помню, когда я была еще совсем девчонкой, он бросил пить. В свое время эта пагубная привычка не обошла и его стороной. Но он сказал себе: «Все». И не выпивал до конца своей жизни. Такая сила воли. Бывало, на банкетах он украдкой от всех наливал в стопку обычную воду и чокался, изображая, что там водка. Также в один день бросил и курить. Что же касается физической силы, я вспоминаю один случай на спектакле «Принцесса Турандот». По сюжету папе нужно было запрыгнуть на декорацию, изображавшую каменную стену. На самом деле это и фанера, но тяжеленная. И вот Ульянов забирается на декорацию, а она начинает рушиться. Он успевает спрыгнуть. Но вся эта мощная конструкция падает прямо на него. Тогда папа упирается руками, держит «стену» и произносит в зал: «Вот что значит – атланты держат небо на каменных руках!» И пока занавес не закрылся, он стоял и удерживал эту тяжесть. А я в зале сидела и испытала настоящий ужас! Еще был случай, когда на съемках какого-то фильма взорвался софит. Отлетело толстенное стекло, здорово порезав папе лицо. Но отец даже виду не подал, что ему больно. Железный характер! Знаете, после его ухода я разбирала антресоль в квартире. И нашла несколько стопок школьных тетрадок, аккуратно перевязанных бечевкой. Оказывается, всю жизнь папа писал дневники. Не для истории, не для публики – для себя! Поразительно, но там нет ни слова о личной жизни. Ни о маме, ни обо мне. Исключительно записки о работе. Начиная с 1945 года и до 2000-х. Вечное недовольство собой... А ведь Ульянов имел все медали и все ордена Советского Союза. Выше Михаила Александровича по званиям и наградам артиста не было. И при этом человек пишет в дневниках: «Миша, ты не доработал. Миша, ты схалтурил. Миша, ты не дотянул». Каждую роль он разбирал по крупицам, по съемочным дням, по секундам экранного времени. Много писал о работе над «Братьями Карамазовыми» и над «Председателем». Какая же лютая трагедия была для него, когда картину объявили «антипартийной», «порочащей колхозный строй» и положили «на полку». Только через два года ее выпустили на экраны. А папе дали за нее Ленинскую премию. Я даже помню, как мы всей семьей ходили в Кремлевский дворец ее получать, и я все никак не могла усидеть на месте, все ходила по рядам от скуки, а мама мне шипела: «Вернись на место...» Прикрикнуть в голос она не могла – члены правительства же кругом!
- Кстати, именно в фильме «Председатель» отца увидел маршал Георгий Жуков. Когда началась работа над киноэпопеей «Освобождение», искали артиста на роль маршала, сам Георгий Константинович предложил Ульянова. Во время подготовки к работе отец перечитал огромное количество книг о войне. До сих пор у нас хранятся эти тома. Пересмотрел кинохронику военных лет. И возникла у него мысль пообщаться с самим Жуковым. Нашел его телефон, позвонил. Но ему ответили, что в данный момент Георгий Константинович лежит с температурой. И вот фильм вышел. Я сейчас смотрю на отца в первых сериях, - такой он там смешной. Ему же тогда было всего-то лет 40-45. И чтобы челюсть была массивная, как у Жукова, ему подкладывали за щеки ватные тампоны. Еще кок-завитушку делали на голове. Но в последующих сериях от этой идеи, слава Богу, отказались. Всего папа сыграл Жукова в 25 фильмах. Люди и в жизни ассоциировали Ульянова с легендарным полководцем. В магазине в очереди, бывало, стоим. И кто-нибудь обязательно обратится к нему: «А что скажет товарищ Жуков?!» Такая была стандартная шутка… Кстати, я часто вижу в каком-нибудь городе памятник Жукову с лицом моего отца. А присмотритесь к бронзовому Жукову на Манежной площади! Особенно в профиль. Похож на Ульянова.
- Однажды папа ехал на дачу. Надо заметить, что он довольно часто выступал с творческими вечерами перед военными и ему дарили военную форму. Камуфляжи, фуражки, гимнастерки – папа все это с удовольствием надевал на дачу. И вот он в чем-то таком едет на своих «Жигулях» по Дмитровскому шоссе. Еще надо сказать, что водил папа плохо, хоть и имел 40-летний водительский стаж. Он развернулся в неположенном месте, а тут - гаишник. Тормозит папу, заглядывает в окошко, видит – лицо, вроде, знакомое, и форма военная. Спрашивает: «Вы что, генерал?» - «Я - маршал», - грозно отвечает отец. «Прошу прощения, товарищ маршал. Поезжайте». И «маршал» на «Жигулях» спокойно удаляется.
Жили мы скромно. То есть на все нужное, конечно, хватало, но без роскоши. И я, как все мои сверстницы, стояла в очереди за ливерной колбасой, за сыром, за маслом… Разве что иногда папа ходил в магазин, и «под свое лицо» получал треску или судака. Еще родители любили антикварную мебель – но в те времена ее можно было купить очень дешево. Дача была у нас точно такая же, как у всех советских людей в те времена – участок 12 соток и небольшой домишка. Мама ездила на дачу довольно часто, и с 9 до 9 копалась в грядках. Папа выбирался реже, и сразу начинал косить! Не только траву, а все, что под руку попадется. Бывало, что и мамины посадки уничтожал, тогда на всю округу раздавался мамин возмущенный крик. Как сейчас вижу папу в военном кителе, в стареньких джинсах и с косой!
- Я долго опиралась на папу, как на что-то очень сильное, непоколебимое. Если что-то нехорошее происходило в моей жизни, первым делом звонила ему, и слышала неизменное: «Приезжай, разберемся». Немногословный, внешне безэмоциональный, очень мудрый человек, всегда знавший, что подсказать в той или иной ситуации.
А потом папа стал сдавать. Последние пятнадцать лет он страдал болезнью Паркинсона. Мы прошли с ним все круги ада, ездили в Китай к каким-то шаманам, посещали самых заумных профессоров. Но никто ему не помог. Да и сейчас нет лечения от этой болезни. Но отец держался молодцом. Работал до последнего. Правда, от больших ролей отказывался. А тут лет за пять до смерти папу пригласили сыграть главную роль в фильме «Подмосковная элегия». Он дал мне прочитать сценарий. Мне понравилось. Но он вдруг сказал: «Боюсь, не потяну». Я говорю: «Потянешь, дед, - после рождения Лизки я всегда звала его дедом. - Давай попробуем». И поинтересовалась, какой же ему предложили гонорар? Он говорит: «Сто долларов в день». Я не стала ничего объяснять. Но предложить Михаилу Ульянову, тому самому, великому, народному, талантливому, сто долларов – это невозможно! Тут ведь даже не в деньгах дело, просто обидно! В те времена такие актеры как Олег Меньшиков или Сережа Маковецкий уже получали по пять тысяч долларов за съемочный день! А старикам продюсеры вечно старались задурить голову. Знаю, что Алексея Владимировича Баталова несколько раз жестоко обманули с гонорарами, потому что некому было заступиться. В общем, я сказала: «Пап, дай мне договор, я сама все выясню – и это был первый и последний раз, когда я выступила в качестве папиного агента, и выбила ему тысячу долларов в день, да еще с условием, чтобы мама на время съемок жила вместе с отцом в пансионате...
- Однажды я приехала домой к родителям, и мама сказала: «Знаешь, папа вчера упал, и я вынуждена была вызвать скорую». — «А что ты мне не позвонила?» Говорит: «Не дозвонилась». Я поехала в больницу. Это был конец февраля. Ну, ничего - лежит папа, в сознании. А 1 марта моя дочка Лиза родила двойню: мальчика и девочку – Настю и Игоря. Причем, это удивительно, потому что двойня, как мне потом рассказали, получается либо генетически, либо по искусственному оплодотворению. Вот у Лизы не было ни того, ни другого. Я примчалась к отцу, говорю: «Ты представляешь?!» Он страшно обрадовался, улыбнулся... А правнуков так и не увидел. Вскоре отцу стало хуже, он уже не встал… А сейчас я думаю, что все не просто так, и для того, чтобы заменить на этом свете такую мощную, масштабную личность, как отец, Бог послал не одного, а целых два новых человека…
Через несколько дней после его похорон, я позвонила маме. Спрашиваю: «Что делаешь?» - «Знаешь, Лен, я фотографии рву, чтобы потом тебе не тяжело было разбирать». Оказалось, что мама порвала два больших ящика архивных фотографий. А через два месяца после ухода отца она сама слегла с инсультом. Так и провела последние два года своей жизни.
Говорят, в жизни каждого мужчины есть три главных дела: построить дом, вырастить ребенка и посадить дерево. Так вот отец все успел. В нашем дачном поселке он посадил целый лес. Сейчас эти деревья выросли и загородили наши дома от большой дороги. Соседи называют это место Мишкин лес.
Подписывайтесь на канал "Пераново перо", ставьте лайки и оставляйте комментарии, потому что любое мнение интересно для нас.
Олег Перанов