В деревне Заречье рос одуванчик. Не простой — странный. Его стебель был кривым, как старый посох, а пушинки — белыми, но слишком яркими, будто светились изнутри. Дети обходили его стороной, а старики шептались: «Этот одуванчик — не к добру».
Как-то раз девочка Маша, которая не верила в сказки, сорвала его. Она хотела загадать желание, как учила бабушка: «Сдуй пушинки и прошепчи мечту». Но когда она поднесла одуванчик к губам, он зашептал: «Не надо...»
Маша испугалась, но сдула одну пушинку. На следующий день её кот пропал. Нашли его у одуванчика — мёртвого, с широко открытыми глазами, будто он увидел что-то ужасное.
— Это совпадение! — сказала Маша, но голос дрожал.
Она сдула вторую пушинку. Наутро её младший брат исчез. Искали всем селом, но нашли только его игрушку — у того самого одуванчика.
— Верни его! — закричала Маша, тряся стебель.
Одуванчик зашелестел: «Ты сама начала...»
Она сдула третью пушинку. На этот раз пропала её мама. Маша поняла: одуванчик забирает тех, кого она любит.
— Что ты хочешь? — прошептала она.
«Я помню всё, — ответил одуванчик. — Каждое зло, каждую слезу, каждую боль. И теперь ты будешь помнить тоже».
Маша попыталась вырвать его, но корни уходили так глубоко, что казалось, они тянутся к самому центру Земли. А вокруг — шёпот: «Сдуй ещё одну...»
Она сдула последнюю пушинку. Наутро её нашли у одуванчика. Она сидела, обняв колени, и смотрела в пустоту. Глаза её были пусты, как у куклы.
— Маша? — позвал её отец.
Она повернулась и прошептала: «Я помню...»
С тех пор одуванчик стоит на том же месте. Его пушинки снова выросли, белые и яркие. Но никто не решается их сдуть. А те, кто подходят слишком близко, слышат шёпот: «Ты хочешь помнить?»