«На льдине Отто Шмидт встретил врага, которого никто еще не мог победить. Он умер, как герой, чье имя будет жить среди завоевателей Северного Ледовитого океана». Такой некролог поспешила опубликовать датская газета «Политикен», когда весь мир облетела весть о затонувшем «Челюскине». В успешность вызволения из ледяного плена тогда не верил никто, ведь история еще не знала столь масштабных спасательных операций.
Но Советский Союз смог, мобилизовав все ресурсы и задействовав лучших летчиков страны. Предлагала помощь Америка — отказались. Нужен был подвиг, и совершить его должны были советские люди.
Это вторая часть материала о трагедии и триумфе полярников с раздавленного льдами парохода «Челюскин». В первой рассказывается о том, как затонуло судно и что к этому привело.
Шлем привет, гордимся и следим
Сталин любил спасательные операции. До случая с «Челюскиным» Советский Союз предстал в роли гуманистического государства, когда спас полярную экспедицию Нобиле. Однако для целей всемирного пиара подходила не любая операция. Так, за три месяца до спасения челюскинцев летчик Федор Куканов на «Юнкерсе» эвакуировал с вмерзших в льды пароходов Ленской экспедиции более 90 человек. Однако для всенародного подвига это не годилось, ибо половина из тех, кого спас Куканов, были заключенными, которых везли из Архангельска в Тикси.
Челюскинцы — другое дело. 104 человека, включая женщин и двух детей, на льдине посреди Чукотского моря. Пароход затонул, они в палатках на холоде не теряют присутствия духа и надеются на помощь — примерно так писали в то время все советские газеты. И это было сущей правдой, ведь выбраться самостоятельно у челюскинцев не было никакой возможности.
Хотя такой вариант обсуждался. Как только обустроили лагерь, часть экипажа «Челюскина» предложила своими силами добраться до берега, а это 200 километров в условиях полярной ночи. Для женщин и слабых участников перехода он означал верную смерть. Поэтому всё оценив, Шмидт категорически отверг пеший переход, а для верности достал револьвер и объявил, что лично застрелит первого же «пешехода».
Но гораздо сильнее, чем варианты спасения, Отто Шмидта волновала реакция Москвы. Сразу после обустройства лагеря радист Кренкель наладил радиостанцию и передал в эфир сообщение о катастрофе. Меряя шагами тесную палатку, Шмидт не находил себе места в ожидании ответа. Экспедиция погублена, корабль погиб. Что будет дальше? Наверняка их спасут, а потом? Выговор, арест, расстрел? Или все-таки обойдется?
Только наутро пришла радиограмма: «Шлем героям-челюскинцам горячий большевистский привет. С восхищением следим за вашей героической борьбой… Сталин, Молотов, Ворошилов».
Посуху и воздухом
Но страна не только следила, она развернула грандиозную спасательную операцию по вызволению челюскинцев. Первым делом, как водится, создали штаб под председательством Валериана Куйбышева и в него рекой потекли варианты проведения операции.
Собственно, выбирать-то было не из чего — эвакуировать челюскинцев по суше или по воздуху. Первоначально склонялись к наземному варианту, решив организовать бросок на собачьих упряжках от чукотского поселка Уэлен до места зимовки (700 км). Но от этого плана быстро отказались — разведка состояния льдов показала непроходимые поля торосов на всем протяжении от материка до лагеря Шмидта.
Был еще вариант использования ледокола. Для этого в Ленинград срочно пригнали полуживой «Красин» с поломанным винтом, отремонтировали его и отправили через полмира (Атлантика, Панамский канал, Тихий океан) к Берингову проливу.
Но главной надеждой оставалась авиация. И надежда эта была сперва весьма эфемерной. Дело в том, что к началу спасательной операции на Чукотке находилось всего два самолета, которыми можно было бы вывозить людей — серийные АНТ-4, разработанные как бомбардировщики и только-только начавшиеся применяться в качестве транспортников. Управляли ими Анатолий Ляпидевский и Федор Куканов. Машина последнего так и не приняла участие в спасательной операции, так как вышла из строя. А вот самолету Ляпидевского понадобилось 39 попыток, чтобы найти с воздуха лагерь Шмидта.
Авиационная диспозиция
Но про это чуть ниже. А пока — как обстояли дела с другими машинами, ведь на двух АНТ-4 свет клином же не сошелся? Нет, не сошелся. Поэтому уже 1 марта из Владивостока на пароходе «Смоленск» с пятью разобранными бипланами Р-5 на борту вышла группа военных летчиков Николая Каманина. Но до бухты Провидения на Чукотке пароход не добрался из-за сложной ледовой обстановки. Собрав самолеты прямо на льду, экипажи вынуждены были лететь 1500 километров над абсолютно неисследованными горными районами, да еще зимой. В результате разбились самолеты Демирова и Бастанжиева (пилоты остались в живых) и сломалась машина Пивенштейна. Из всей каманинской пятерки до чукотского становища Ванкарем (там специально оборудовали аэродром, от которого до льдины челюскинцев было 150 километров) добралось лишь два самолета — Каманина и Молокова.
Третьим отрядом спасателей стало звено гражданских летчиков Виктора Галышева. Оно совершило тяжелейший перелет их Хабаровска в Ванкарем (3,5 тысячи километров). По пути сломалась машина самого Галышева, «Юнкерс» Ивана Доронина дотянул лишь до поселка Уэлен, и только Р-5 Михаила Водопьянова смог добраться до Ванкарема.
И, наконец, четвертое звено помощи. Это экипажи Маврикия Слепнева и Сигизмунда Леваневского. Но у них путь вышел заковыристым. Отказавшись от помощи американских пилотов, советское правительство, тем не менее закупило у США два самолета Fleetster 17AF. Вот за ними и отправились на Аляску Слепнев и Леваневский. В конце марта они вылетели из США, но до Ванкарема долетел лишь «Флистер» Слепнева, а самолет Леваневского совершил аварийную посадку из-за обледенения и потом в спасательной операции не участвовал.
Рейс Ляпидевского
Вот такая вот «диспозиция» по самолетам и спасателям сложилась к началу самой операции. Первым, как уже писалось выше, челюскинцев обнаружил Ляпидевский на АНТ-4 5 марта 1934 года. За время пока к ним шла помощь, полярники уже неплохо обжились на льдине, обустроили барак и кухню, а главное — небольшой аэродром. Сделать его длиннее мешали торосы, и чтобы сесть на полосу 450 метров длиной, нужно было проявить высочайшее мастерство.
У Ляпидевского его было более, чем достаточно, и свой АНТ он посадил тютелька в тютельку. Шмидт знал, что к нему летит помощь, поэтому распорядился приготовить к эвакуации женщин. Одетые в меховые парки, они выглядели весьма массивно, что вызвало недовольство пилота.
— У вас что, все женщины такие толстые? — напрямик спросил он Шмидта, и это вызвало недовольный гул.
— Мы худенькие! — возмущенно загалдели те.
— Ладно! Давайте, загружайтесь!
Но видимо меха было действительно много, потому как полярницы в узкую дверь самолета пролазили с трудом. Время поджимало, моторы остывали, и Ляпидевский распорядился хватать их за руки и за ноги — и, к их вящему неудовольствию, запихивать в самолет как дрова.
В этот день в 40-градусный мороз Ляпидевскому удалось вывезти со льдины 10 женщин и двоих детей. На этом его участие в спасении закончилось — 14 марта самолет потерпел аварию (лопнул коленвал левого мотора) и совершил вынужденную посадку на льду Чукотского моря. Четыре дня Ляпидевский считался погибшим, пока не добрался пешком до материка с обмороженными ногами. Но что толку, самолет все равно был потерян.
В «гробах» Гроховского
А других машин рядом на тот момент не было, поэтому челюскинцам пришлось ждать следующего рейса еще месяц. Вторым до них добрался 7 апреля Маврикий Слепнев на «Флистере». Он привез зимовщикам ящик американского пива и собак — возить багаж от лагеря к аэродрому. Однако при посадке на лед самолет повредил стойку шасси, так что с его прилетом контингент зимовщиков лишь увеличился.
К счастью, ненадолго. К вечеру того же дня на лед приземлились бипланы Р-5 Молокова и Каманина. И вот с их прилетом и началась настоящая эвакуация. Помогал им прибывший позже Водопьянов. Основную часть челюскинцев (80 человек) вывезли за четыре дня — с 10 по 13 апреля. Чтобы понимать, насколько это было сложно сделать, надо знать конструкцию «эр-пятого». Это двухместный самолет, и на штурманское место помещалось всего два человека. Но имелось в Р-5 еще место, куда можно было загрузить одного или двух человек, и называлось оно «парашютный контейнер Гроховского».
Узкие деревянные коробки, приделанные под крыльями биплана, придумал инженер-самоучка Павел Гроховский для того, чтобы помещать в них парашютистов-десантников. По его задумке пилот в нужный момент должен был дернуть за рычаг, створки такого ящика распахивались, и парашютист оказывался в воздухе. До использования на практике изобретения Гроховского (летчики его называли Гробовским за характерную форму контейнеров) дело не дошло, но эти футляры стояли на многих самолетах Р-5: в них иногда перевозили грузы.
Конечно, запихнуть человека в теплой одежде в такой ящик было сложно — его приходилось буквально вбивать в узкий пенал, а потом вытаскивать за ноги. Но полет занимал меньше часа, поэтому ничего страшного не случалось. Лежавшему в контейнере приходилось лишь только молиться, чтобы пилот случайно не нажал рычажок сброса.
Триумф
13 апреля Каманин и починившийся к тому времени Слепнев вывезли со льдины последних шестерых челюскинцев: заместителя Шмидта, двоих радистов, капитана Воронина и начальника ледового аэродрома. Самого Отто Юльевича эвакуировали ранее — он тяжело заболел плевритом. И то удалось это сделать только после прямой телеграммы Куйбышева, а без нее командор категорически не желал покидать лагерь.
Вот так не имеющая в истории аналогов спасательная экспедиция закончилась полным успехом. Никто из зимовщиков и летчиков не погиб и даже не был серьезно ранен. Как их встречали под звуки оркестра с цветами и листовками, рассказывать нет нужды. Главное, что операция удалась и показала всему миру триумф советской отваги и смелости.
А что до самого факта катастрофы, то пусть кто-то и называет поход «Челюскина» авантюрой. Но тогда это слово придется применить ко всем первопроходцам и их экспедициям независимо от результата. Ведь если бы не было таких «авантюристов», не было бы прогресса, знаний и великих географических открытий.
Одно из таких и последнее по времени — открытие Северной Земли в 1913 году. Не все знают имя человека, который это сделал, а уж о его судьбе известно совсем немногим. А между тем тут есть о чем рассказать 👇: