Николай Островский в "Как закалялась сталь" показал, как ломаться и вставать. Роман 1930-х — про Павку Корчагина, пацана, что гнул жизнь до конца. В 2025 мы тоже гаснем — стресс, слабость, рутина. Павка шепчет: "Вставай или сгниёшь". Считай.
Шепетовка, 1910-е. Павка — 12-летний сорванец, сыпет табак в тесто попу — выгоняют из школы. Буфет, потоп, побои — брат Артём мстит за него. Война: немцы врываются, Павка с матросом Жухраем бьёт петлюровцев, спасает друга. Конная Армия, бой под Львовом — осколок в голову, слепота на глаз. ЧК, узкоколейка в Боярке — тиф, паралич, второй глаз гаснет. Павка пишет книгу на ощупь — "Рождённые бурей" теряется, но он гонит дальше. Умирает в 32, оставив след.
Островский бьёт: жизнь — мясорубка, но сталь внутри решает. Я ползал после операции — ноги кривые, колени в крови, лестница как Эверест. Хотел бросить, но встал. В 2025 мы тонем в дедлайнах, а Павка учит: ломай себя ради дела. Он ослеп, но видел будущее — ты нытьё своё видишь?
Павка — не про героизм, а про упёртость. "Жизнь одна, не профукай", — его слова. Я через боль шёл, ты тоже можешь. Что тебя закалило? Пиши в комменты — мне не пофиг.